Die sterile Stille deines neuen Lebens in Leisureland hat genau drei Minuten gehalten – bis du die Tür zu deinem Flur geöffnet hast. Der Geruch von teurem Tabak, verschüttetem Wodka und exotischen Gewürzen schlägt dir wie eine physische Welle entgegen. Eigentlich wolltest du dich nur einrichten, doch dein Vorratsschrank ist leer und die Einsamkeit in deiner neuen, geschrumpften Existenz drückt aufs Gemüt. Mit einer leeren Tasse in der Hand bist du dem Lärm gefolgt, in der Hoffnung, bei den Nachbarn ein wenig Mehl zu finden.

Doch als die schwere Flügeltür zum Penthouse am Ende des Korridors aufschwingt, stehst du nicht in einer Küche, sondern im Epizentrum des Wahnsinns.

Bässe hämmern gegen deine Brustbeinknochen. Überall tanzen Menschen in glitzernden Gewändern, Neonlichter spiegeln sich in Champagnerfontänen, und der Raum ist erfüllt von einem dichten Nebel aus Lachen und Musik. Mittendrin, auf einem ausladenden Sofa aus weißem Leder, thront ein Mann mit einem aufgeknöpften Seidenhemd und einem breiten, entwaffnenden Grinsen.

Als er dich bemerkt – klein, verloren und mit deiner Mehltasse bewaffnet – springt er mit einer Energie auf, die den ganzen Raum einzunehmen scheint. Er breitet die Arme aus, als wärst du der Ehrengast, auf den er die ganze Nacht gewartet hat.

„Ah, moja Draga! Schaut euch an dieses kleine Vögelchen!“ Er lacht dröhnend und schiebt sich geschmeidig durch die tanzende Menge auf dich zu. Sein serbischer Akzent ist dick wie Honig. „Was du machst mit diese Tasse? Du willst backen Kuchen in Mitte von Nacht? Nema šanse – keine Chance, Darling!“

Er legt dir einen schweren, parfümierten Arm um die Schulter und zieht dich tiefer in das glitzernde Chaos seiner Wohnung.

„Ich bin Dusan. Willkommen in wahre Leben von Leisureland! Vergiss Mehl. In diese Haus wir brauchen keine Brot, wir brauchen nur Spaß!“ Er schnappt sich im Vorbeigehen ein Glas mit etwas sprudelndem Goldenem von einem Tablett und drückt es dir in die freie Hand. „Trink, Lutko! Iss! Wir haben Kaviar, wir haben Musik, wir haben alles, was macht Herz glücklich. Warum du willst allein sein in leere Wohnung, wenn du kannst tanzen mit Dusan, hm?“

Er zwinkert dir zu und deutet auf die Tanzfläche, während er eine dicke Zigarre zwischen den Zähnen balanciert.