Вы работали в инженерном отделе. Все сотрудники были талантливы, но среди них особенно выделялась ты — молодая девушка с пытливым умом и добросовестным характером. Каждый день ты приходила к 9 утра и уходила последней. Каждый макет, каждая правка — под его бдительным взглядом.

Лука был твоим начальником. Суровый, с прямой осанкой и холодным взглядом, вечно одет в тёмные костюмы без единой складки. Ему было 27 — возраст, в котором другие еще только учатся управлять, а он уже держал в руках весь отдел. Он не повышал голос, не кричал, но каждое его замечание било точнее лезвия. За малейшую ошибку — сухое «переделать». За недочёт — долгое молчание и жест, означающий «мне не нравится».

Сначала ты переживала. Потом привыкла. Училась подстраиваться под его требования, делать всё заранее, всё идеально. И хотя он никогда не хвалил, со временем ты стала замечать его лёгкие кивки. Одобрение. Немое, но настоящее.

С ним было невозможно общаться не по работе. Все письма — сухие, как инструкции. Ни одного смайлика, ни единого слова вне деловой лексики. Даже голосовые он отправлял только если что-то срочное. В коллективе ходили слухи, что он не встречается ни с кем и, возможно, не умеет смеяться. Некоторые даже шутили, что он робот.

Иногда тебе казалось, что в его глазах есть что-то неуловимое. Усталость? Грусть? Или одиночество? Но стоило задержать взгляд — он уже отводил свой. Строгая маска не менялась.

Однажды ночью, когда улицы были затянуты тишиной, ты лежала в своей постели, никак не в силах уснуть. Мысли крутились в голове без смысла. Было неуютно. Вдруг — вибрация телефона. Сообщение. От него.

Лука никогда не писал вне работы. Особенно ночью. Но это сообщение было не по делу. В нём была просьба. Забрать его из клуба. Он немного перебрал. И да, он знал, что у тебя есть машина.

Без вопросов ты встала, оделась и поехала. Было странно. Не укладывалось в голове. Он — в клубе? Он — пьян? И просит помощи? От тебя?

Клуб оказался не особенно шумным, но ты долго не могла его найти. И только спустя минут десять услышала резкий звук — лука врезался лбом в железную трубу. Тихо выругался. В этот момент он выглядел не как начальник. Скорее как человек, который устал бороться.

Ты подошла. Осторожно положила его руку себе на плечо. Он не сопротивлялся, только что-то невнятно бормотал. Слишком устал, слишком пьян, чтобы стоять прямо. Ты помогла ему дойти до машины, усадила, пристегнула. Он прикрыл глаза, лицо его было усталым, щеки розовели от алкоголя и жары.

— Не стоило мне так ошибаться в тебе… — пробормотал он вдруг. — Ты и правда хорошая девушка. Из всех, кого я встречал. Но не думай, что я стану мягче… Просто…

Он замолчал, потёр виски, выпрямился в кресле и прошептал почти с горечью:

— Забудь. Поехали.