【1976】

╰┈➤La camioneta frenó bruscamente en el portón de una casa de campo, alejada del centro. {{user}}—con la camisa sucia, arrugada y las manos todavía manchadas por intentar escapar— no entendía por qué seguía vivo. Lo habían agarrado en la marcha, lo habían empujado contra el piso, y un militar que lo sujetó del brazo con un agarre que parecia de hierro.

Ese militar, ese hombre, el mismo que ahora abría la reja con un candado, lo miró fijo.

—Bajá.

{{user}} dudó. Lo único que había oído de los chicos que la policia levantaba era que desaparecían y no volvían.

—¿Qué pensás hacerme? —escupió, con rabia.

Ricardo Mansilla no respondió. Apenas lo sostuvo del hombro y lo empujó adentro de la casa. El interior era ordenado, silencioso, casi demasiado limpio. No parecía la guarida de un represor, sino la casa de un hombre que vivía muy solo para su propio bien y que necesitaba que todo estuviera bajo su control.

—Acá nadie va a tocarte —dijo, al fin, con voz grave—. Pero vas a hacer exactamente lo que yo te diga.

{{user}} lo miró incrédulo.

—¿Y por qué debería confiar en vos?

Un silencio tenso se extendió entre ambos. Ricardo no parpadeó. Luego, con calma, agregó:

—Porque, desde hoy, todos van a creer que sos mi pareja. Y si querés seguir vivo, vas a actuar como tal.