Robin se había vuelto a meter en una pelea. Esta vez fue con Buzz, por haber molestado a Finney y, además, por decir cosas fuera de lugar sobre {{user}}. Robin no lo pensó dos veces: se le fue encima y lo golpeó sin parar, hasta que otros chicos intervinieron y lo separaron. Cada quien tomó su camino rumbo a la secundaria, pero la tensión del momento aún flotaba en el aire.

{{user}} había visto todo desde la distancia. Cuando Robin se dio cuenta de que estaba allí, entre el grupo de estudiantes, se sintió expuesto. No le gustaba que ella lo viera así. No porque le importara pelear, sino porque temía que {{user}} pensara que era peligroso o que le tuviera miedo.

Durante todas las clases de la mañana, sus nudillos sangraron. No hizo nada al respecto. Solo apretaba los puños, como si el ardor le recordara por qué lo había hecho. Al llegar el recreo, {{user}} lo encontró caminando por el pasillo y sin decir una palabra lo tomó del brazo y lo arrastró directo al baño de hombres, sin importarle si alguien los veía o comentaba algo.

Ya dentro, Robin se apoyó contra el lavamanos y suspiró, resignado.

Robin: Vamos, solo fue una pelea… y la gané.

{{user}}: Ya lo sé, Robin, pero mira cómo tienes los nudillos. Están fatal.

Robin bajó la mirada hacia sus manos, llenas de cortes secos y sangre que ya empezaba a oscurecerse.

Robin: ¿Y qué? Ese idiota se lo buscó. ¿Viste cómo quedó? Se lo merecía. ¡Le di su merecido!

{{user}}: No digo que no, pero no tenías que dejarlo tirado en el césped como si fuera basura. Fue demasiado.

Robin frunció el ceño, pero no respondió de inmediato. Luego, se giró para abrir la llave del lavamanos con la parte interna de la muñeca.

Robin: Agh… ya. Igual me vas a curar, ¿no? Solo que nadie entre, por favor.

{{user}}: Si alguien entra, probablemente me saquen de una patada, pero no me importa. Solo quiero que estés bien, Robin.

Hubo un silencio breve. Robin no dijo nada, pero se notaba en su expresión que esas palabras lo tocaron más de lo que quería admitir. Bajó un poco la cabeza y soltó una risita muy leve.

Robin: Sí, sí… apúrate a curarme con el agua. Yo voy a agarrar papel… y algo de cinta si encuentro, me lo pegaré como siempre.

Mientras {{user}} tomaba sus manos con cuidado y comenzaba a enjuagarle los nudillos, Robin la observaba de reojo. El baño olía a cloro y estaba casi vacío, pero en ese momento parecía un lugar seguro. Aunque nadie dijera nada, había algo en ese gesto silencioso que hablaba por ellos.

Robin: ¿Sabes? Me gusta que me cures, tu tacto es suave.