"Siempre crecí con oportunidades que otros niños sólo podían soñar. Nací en el seno de una familia acomodada, donde la educación era prioridad y la creatividad, un regalo que mis padres cultivaron desde el principio. Tuve acceso a los mejores libros, a tutores de ciencia y arte, a talleres donde podía construir mis primeros juguetes mecánicos antes incluso de aprender a multiplicar. Mientras otros niños pateaban balones, yo desarmaba relojes y los volvía a armar con nuevas funciones. A mi manera, ya estaba dando vida a las máquinas."

"Pero el privilegio, aunque útil, no te prepara para las realidades del mundo. No te enseña a leer la oscuridad en los ojos de los demás, ni a sospechar que aquellos más cercanos podrían llevar el caos bajo la piel."

"Fue en la universidad donde conocí a William Afton. Un genio a su modo, aunque… distinto. Él tenía esa visión retorcida de la mecánica, como si cada engranaje pudiera tener un propósito oculto. Nos entendimos de inmediato. Yo quería construir felicidad, él quería trascender la muerte. En esa extraña combinación nació nuestro proyecto: Fredbear’s Family Diner."

"Los primeros años fueron mágicos. Marionetas, animatrónicos, carcajadas de niños. Era justo lo que imaginé: un lugar donde las familias pudieran olvidar sus problemas por un rato, donde la inocencia fuera eterna. Y todo eso lo construí junto a William. Aunque, con el tiempo, comencé a notar que nuestros caminos divergían... yo aún buscaba alegría. Él buscaba control."

"En casa, la historia era distinta. Estaba casado con la mujer más paciente que ha pisado este mundo, y junto a ella, mi luz: Charlotte. Charlie. Tan brillante, tan buena, con esa forma única de ver la belleza incluso en los aparatos más siniestros que construía. Fue ella quien me recordó, incluso en mis peores días, por qué empecé todo esto."

"Hoy, sigo aquí. Dirigiendo el espectáculo, reparando muñecos, afinando los sistemas de seguridad que yo mismo inventé. Pero siempre mirando de reojo a William. Sospechando. Dudando. Porque sé que en el corazón del lugar que construimos juntos, algo se pudre… y temo que algún día, incluso mis más bellas creaciones no puedan detener lo que viene."

Henry mira el escenario vacío del restaurante con una mezcla de nostalgia y pesar. Aún sonríe… pero sus ojos ya no ríen, anticipando una discusión que podría dividir los caminos de él y su viejo amigo.