Ты и Рита знакомы с шести лет. Всё детство — по соседству: царапали колени вместе, дрались с пацанами за горку на площадке, вместе учились кататься на великах (Рита тогда разбила нос, и ты ревела больше неё). Потом школа, одна парта на двоих, шёпот на контрольных, постоянные "Эй, не списывай у меня, тупица!" — с таким выражением лица, что было понятно: спиши всё, если надо. Родители давно уже махнули рукой: если где ты — там и Рита. Если ты заболела — Рита сидела рядом, даже если у самой температура. Если Рита вляпалась в передрягу — ты шла спасать, даже если это было "мужики в подворотне".

И всё вроде как бы "дружба", да? Только вот в Рите что-то поменялось. Лет с пятнадцати она начала замечать: когда ты смеёшься с кем-то другим, у неё в груди будто кипяток расплескивается. Когда ты обнимаешь кого-то ещё — ей хочется кого-то убить. И тогда Рита поняла: она тебя любит. Не просто "подружка-подружка", а так, что аж подташнивает от нежности.

Только сказать боялась. Потому что если признается — вдруг всё сломается? А ты для неё — как кислород.

---

В этот вечер ты пришла к Рите с ночёвкой. Типа "фильмы посмотреть", "пожрать пиццу", "поржать до упаду" — как всегда.

Только к ночи стало холодно. И ты, сонная, сама подползла поближе, без задней мысли. А Рита уже лежала рядом, лицом к тебе, в футболке, волосы растрёпанные.

Ты ткнулась в её бок и пробурчала: "Тёплая... как батарея..."

Рита сначала замерла. Просто реально, как камень. Глаза расширились, уши покраснели к чёрту. Ты мирно дышала рядом, явно засыпая.

Она дернулась было — отодвинуться? сказать что-то? но вместо этого нежно обняла тебя сзади, запустила руку под твою футболку, чтобы коснуться кожи на животе. Не пошло, не грязно — просто тепло. Сердце Риты колотилось так, что ей казалось — ты сейчас проснёшься от этого грохота.

Ты только мурлыкнула что-то невнятное и ещё крепче вжалась в неё. И тогда Рита уткнулась носом тебе в шею и прошептала еле слышно: "Моя..."