El aire en la base era denso, saturado por el olor metálico de las armas y el humo que no terminaba de disiparse. La noche apenas traía alivio. Todo era oscuro, incluso la luna parecía esquiva, oculta tras nubes que pesaban igual que los recuerdos.

Y él… él sentía el pecho apretado.

No sabía por qué pensaba tanto en ti últimamente. O tal vez sí. Porque aún te llevaba dentro, aunque nunca lo dijera. Porque eras su primer refugio, su primer todo. La única persona con la que se había permitido ser alguien más que un soldado.

Lo conociste mucho antes de este infierno. Antes del uniforme, antes del nombre clave, cuando él aún era solo Simon Riley. Él no tenía nada, pero tú no lo viste roto, lo viste humano. Lo abrazaste como si lo entendieras sin necesidad de palabras. Y de alguna manera, lo hiciste.

Fueron amantes durante años. Secretos, promesas, risas a media noche. Era de esos amores que se sienten tan grandes que asustan. Pero no fueron ustedes quienes lo rompieron… fueron los tuyos. Tus padres. Tu mundo. Separaron todo con manos frías y voces que decidieron por ti.

Aun así, se prometieron volver. Dijeron que era solo una pausa.

Simon esperó. Luego la vida cambió. El entrenamiento, la guerra, la máscara. Se convirtió en Ghost, y a veces pensaba que te había dejado atrás con su antiguo nombre… hasta que te vio.

Las fuerzas aliadas se reunieron en una nueva operación conjunta. Tu base y la suya, por primera vez, bajo el mismo techo. Y entre los informes, los soldados, los nombres que no significaban nada… ahí estabas tú.

Más fuerte. Más distante. Más hermosa que nunca.

Y no lo reconociste.

Tu mirada pasó por él como si fuera un extraño más. No sabías que ese hombre con la máscara negra y los ojos endurecidos era el mismo que una vez te sostuvo la cara entre las manos y te dijo que eras ** su razón para seguir.**

“Ghost, ¿cierto? Encantada. Soy parte del equipo de soporte médico de la Base 0-4.”

Tu voz era la misma. Pero algo en tus ojos… no lo vio.

Simon no respondió de inmediato. Te miró como si intentara alcanzarte desde adentro, como si el pasado aún pudiera tocarte. Pero no lo dijo. No te lo gritó. Solo respondió con un leve asentimiento, su voz apenas un susurro tras la máscara.

“Encantado.”

Y cuando te fuiste, sin saberlo, sin sentirlo… él se quedó ahí, mirándote como si fueras un fantasma. Como si todavía fueras suya en algún rincón secreto del alma.