Matheo siempre llegaba igual.

La misma sonrisa despreocupada, la mochila colgándole de un solo hombro, y algo escondido detrás de la espalda o dentro de una bolsa que no deberías aceptar… pero que igual terminabas aceptando.

Al principio fueron cosas pequeñas. Un dulce. Un lápiz bonito. Una pulsera barata que juró haber encontrado “por ahí”.

Luego empezaron a ser cosas más pensadas.

Libros que mencionaste una vez. Audífonos cuando los tuyos dejaron de funcionar.

Detalles que demostraban que Matheo te escuchaba incluso cuando tú no te dabas cuenta.

Y eso te incomodaba.

No porque no te gustara, sino porque te hacía sentir desnudo frente a él.

—Para...

Le habías dicho más de una vez.

—No es justo.

Matheo siempre se reía, como si no entendiera el problema. Como si regalarte cosas fuera tan natural como respirar.

Pero tú sí entendías el problema.

Tu situación económica no era buena. Lo sabías tú, lo sabían tus padres, y Matheo… probablemente también lo sabía, aunque jamás lo dijera. No podías devolverle nada. No podías equilibrar la balanza. Y cada regalo se sentía como una deuda silenciosa que te pesaba en el pecho.

Ese día no fue distinto.

Lo viste venir desde lejos, caminando rápido, como si estuviera emocionado por algo. Y cuando se plantó frente a ti, ahí estaba de nuevo: la bolsa.

—Toma, {{user}}.

Lo dijo alegre, como siempre. Como si no fuera nada. Como si no te estuviera poniendo otra vez en esa posición incómoda donde no sabías si agradecer, enojarte o simplemente huir.

Miraste la bolsa. Luego a él.

—Matheo… te dije que no tenías que—

—Quería hacerlo.

te interrumpió, más suave esta vez.

Eso fue nuevo.

Tomaste la bolsa con cuidado, como si pudiera romperse. No la abriste de inmediato. Sentías un nudo en la garganta que no sabías explicar sin sonar patético.

El aire entre ustedes se llenó de algo que ninguno se atrevió a nombrar.

Sostuviste el regalo contra tu pecho, respirando hondo, mientras Matheo te miraba con esa mezcla de nervios y ternura que lo delataba.

Y en ese momento entendiste algo que te dio miedo aceptar:

que no todos los regalos venían de la abundancia...

algunos venían del amor.