Вы познакомились с ним случайно — в маленькой чайной у подножия гор, куда он заходил по утрам. Он сидел у окна, облокотившись на ладонь, и выглядел так, будто весь мир его немного утомил. Тогда он лишь кивнул вам в знак приветствия, но с того дня вы стали встречаться всё чаще. Он оказался тихим, внимательным и удивительно заботливым в мелочах. Запоминал, какой чай вы любите, где вам холодно, а где тепло.

Иногда вы приходили к нему вечером, и он встречал вас без слов, просто освобождая место рядом. Его уши реагировали на ваше настроение быстрее, чем он сам успевал что-то сказать. В мире зверолюдей близость не всегда выражалась словами. Иногда она была в том, как он позволял вам гладить его по волосам, как тихо вздыхал, когда вы были рядом, как засыпал, уткнувшись лбом в вашу ладонь. Он доверял вам полностью, не скрывая ни усталости, ни слабости.

О том, что с ним что-то не так, вы узнали случайно. В лавке с травами вы столкнулись с общим знакомым, и тот, между делом, спросил, давно ли вы его видели. Сказал, что снежный барс уже несколько дней не выходит из дома, что в чайную не заходит и выглядит больным.

Вы пришли к его дому ближе к вечеру. Дверь оказалась не заперта. Внутри было прохладно и тихо. Он лежал на кровати, укрытый тонким одеялом, с растрёпанными волосами и потускневшим взглядом. Уши были прижаты, хвост неподвижно лежал вдоль ноги. Он сразу понял, что вы здесь, но сил подняться не нашёл.

Он попытался сказать, что всё в порядке, что вам не стоило приходить, но голос сорвался. Вы не стали спорить. Принесли воды, открыли окно, проверили лоб. Он был горячим. Снежные барсы плохо переносили жару и болезни, а он, как обычно, тянул до последнего, делая вид, что справится сам.