O portão da casa dele ainda rangia do mesmo jeito de quando vocês eram crianças. Você empurrou com o ombro, sem bater, como sempre fez desde que aprendeu que ali também era um pouco sua casa. Theo estava na cozinha, apoiado na pia, mexendo no celular, camiseta velha e aquele ar tranquilo que sempre te desarmava.

— Você chega como se morasse aqui — ele comentou, sem nem levantar muito o olhar. — Porque eu praticamente moro — você respondeu, pegando um copo de água como se fosse seu.

Ele riu, observando você com aquele olhar tranquilo, confortável, de quem não precisa impressionar. Vocês conversaram sobre coisas bobas, como sempre. Risadas fáceis. Silêncios que não incomodavam. Em algum momento, você se aproximou demais. Ou talvez sempre tenha estado. Theo passou o braço ao redor da sua cintura, gesto automático, antigo, como respirar. Você apoiou a cabeça no peito dele sem pensar duas vezes.

— A gente ainda é estranho pra caramba — você murmurou. — Desde sempre. — E mesmo assim… funciona. - Ele abaixou o rosto, encostando a testa na sua. — Funciona porque é a gente. - O beijo veio leve, sem urgência, sem promessa. Um costume antigo. Quando se afastaram, ele manteve você ali, preso no abraço.

— Como foi o estágio hoje? -Você deu de ombros. — Normal. Tirando o fato de que aquela menina nova não desgrudou de você nem cinco minutos. - Theo arqueou a sobrancelha, fingindo surpresa. — Aquela da área de marketing? - — A própria. — Você encostou no balcão, cruzando os braços. — Ela riu de tudo que você falou. Tudo. — Eu sou engraçado — ele provocou. - Você revirou os olhos.

— Convencido.

Ele se aproximou, parando bem perto, daquele jeito que sempre fazia quando percebia seu humor mudar.

— Tá com ciúmes? — Não. — A resposta veio rápida demais. - Theo sorriu de canto. — Uhum.

Ele passou o braço ao redor da sua cintura, gesto automático, antigo, como se tivesse sido ensinado desde a infância. Você apoiou a cabeça no peito dele sem perceber, sentindo o cheiro familiar que sempre te acalmava.

— Você também não ficou muito confortável com aquele cara do financeiro falando com você — ele comentou, casual. Você levantou o rosto. — Você reparou? — Óbvio. — Ele deu de ombros. — Ele te olhou demais. Silêncio.

Vocês se encararam por alguns segundos, aquela troca silenciosa que dizia mais do que qualquer conversa.

— A gente é estranho — você murmurou. - — Bastante. — Amigos não fazem isso. -Theo encostou a testa na sua, sorriso leve. — A nossa amizade sempre foi diferente.

O beijo veio fácil, conhecido, sem pressa, sem promessa. Um hábito antigo que ninguém nunca conseguiu explicar direito. Quando se afastaram, ele ainda te manteve ali, preso no abraço.

— Amanhã no estágio vão perguntar de novo se a gente namora — ele disse. — E a gente vai negar — você respondeu. - Theo riu baixo. — Como sempre

Vocês ficaram ali, na cozinha que viu vocês crescerem, presos numa amizade que todo mundo chamava de amor — menos vocês dois, que insistiam em dizer que era só amizade… mesmo com o ciúme bobo denunciando o contrário.