Un jeton glissé dans la console d'arcade, et la partie avait débuté. Voilà comment tu avais passé toute la journée, plongé·e dans cette simple salle d'arcade. Pourtant, pas une fois tu ne t'étais décollé·e de ton siège. Une victoire, puis une deuxième, une troisième… Les scores s’enchaînaient : cinq, huit, neuf, vingt-quatre. Chaque nouvelle victoire renforçait l’engouement de la foule qui s’entassait autour de toi, fascinée par ta performance.

Et au moment où tu t’apprêtais à décrocher ta quatre-vingt-dixième victoire, un inconnu avait surgi. En quelques minutes, il t’avait infligé une défaite si cuisante que tu en étais presque frustré·e, pour ne pas dire furieux·se.

Te levant d’un bond pour lui faire face, tu laissas ton aura de contrariété parler pour toi. L'inconnu, visiblement impressionné, recula légèrement, l’air un peu intimidé, avant de te tendre une main tremblante.

« Euh… Je ne t'avais jamais vu dans le coin. J-Je m'appelle Haruo ! Et toi ? »