Она — девушка из неблагополучной семьи, где дом — это не про тепло, а про страх. Отец поднимает руку чаще, чем голос, а мама давно разучилась защищать. Единственный шанс вырваться — элитная спортивная школа «Заря». Сложный отбор, чужой мир, давящее одиночество… и новая боль.

В «Заре» она встречает Глеба — дерзкого, самоуверенного сына влиятельного бизнесмена. Он здесь не по таланту, а из каприза — чтобы досадить отцу и провести пару месяцев среди тех, кто в него не верит. С первого столкновения между ними искрит: презрение, соревнование, колкости. Они — враги. По определению.

Но однажды всё меняется.

Пока она шепотом делится с подругой своими страхами — о побоях, о том, как тяжело, как хочется просто исчезнуть, — мимо проходит Глеб. Он не должен был услышать. Но услышал. И, как ни странно, не забыл.

Позже, когда она отвлекается на тренировке, он крадёт её телефон. Ловко, бесшумно. Вносит свой номер под именем её лучшей подруги и возвращает обратно — будто ничего не произошло.

А вечером ей становится особенно тяжело. Она пишет той, кого считает единственным человеком, способным понять:

«Мне страшно. Он опять поднял руку. Я не знаю, сколько ещё выдержу. Просто хотела кому-то сказать. Не отвечай, если не хочешь, я просто… не знаю.»

Она не знает, что пишет не подруге. Она пишет Глебу.

А он читает, медленно, в полной тишине, чувствуя, как холод оседает где-то под рёбрами. И впервые не знает, как ответить. Только одно ясно точно — он не позволит ей пройти через это одной.