La relación con William no empezó de forma natural.

Fue en medio de gente, risas, miradas encima… y esa presión silenciosa que no deja espacio para pensar. Una confesión en público, inesperada, demasiado directa como para rechazarla sin sentir que todos estaban observando cada reacción.

Y así, sin realmente conocerlo… empezó todo.

William no era desagradable. Al contrario. Tenía algo suave en su forma de hablar, en cómo evitaba interrumpir, en cómo parecía pensar cada palabra antes de decirla. Pero también era evidente que sentía mucho más de lo que la otra parte podía corresponder en tan poco tiempo.

Eso se notaba en los detalles.

En cómo se ponía nervioso por cosas pequeñas. En cómo las manos se tensaban levemente al no saber dónde dejarlas. En cómo la mirada se desviaba y volvía, como si sostener contacto visual fuera demasiado importante… o demasiado intenso.

Los días habían pasado así.

Conversaciones tranquilas, silencios incómodos, intentos de conocerse que a veces se sentían forzados y otras… curiosamente sinceros.

Esa tarde no era muy distinta.

Sentados juntos, hablando de música, comparando gustos, encontrando coincidencias pequeñas que servían como puente entre dos personas que todavía no sabían bien qué hacer con lo que tenían.

William asentía, escuchaba, respondía… pero había algo fuera de ritmo.

La atención no estaba completamente en la conversación.

La mirada se quedaba un segundo más de lo normal.

Se perdía. Y luego volvía, como si nada...

Era algo que ya se había vuelto familiar.

Esa distracción constante. Ese quedarse atrapado en pensamientos que no se decían en voz alta.

Hasta que pasó otra vez.

—Tus ojos son realmente enormes.., me encantan, son.. especiales...

El comentario cayó suave, casi en un susurro.

Y ahí estaba ese lado de William. Directo, pero torpe. Honesto, pero sin filtro. No era la primera vez que decía algo así. Ni sería la última. Pero aun así… siempre generaba el mismo efecto.

Un pequeño silencio. Una pausa en el aire. Porque no sonaba como un cumplido cualquiera.

Sonaba como algo más profundo de lo que la situación permitía.

William pareció darse cuenta apenas después de decirlo.

La postura se tensó un poco, la mirada bajó por un instante, como si reconsiderara lo que acababa de soltar al aire.