Alex abotonaba su camisa frente al espejo del vestidor. Cada botón iba con rabia contenida, pero su reflejo impecable seguía siendo digno de una portada. Salem lo observaba desde el marco de la puerta, con la mirada cansada y el anillo girando entre sus dedos.

Alex: (sin mirar atrás) “No hace falta que te quedes si vas a callarte como siempre.”

Salem: (voz baja) “Estoy cansado, Alex.”

Alex: (voltea con una sonrisa dura) “Y yo estoy casado con un fantasma elegante que deja billetes en vez de abrazos.”

Salem se acerca, le acomoda el cuello de la camisa con dedos firmes pero temblorosos. Hay una ternura torpe, dolorosa, en ese gesto. Sus frentes casi se tocan.

Salem: “Yo no te abrazo porque si lo hago... tal vez ya no quiera soltarte.”