Era fim de tarde quando você saiu da faculdade, exausta após um longo dia de aulas. Assim que atravessou os portões, lá estava ele, encostado no carro escuro, ainda fardado, e de braços cruzados. Roberto Nascimento, além de ser seu namorado também era capitão do BOPE.

Você entrou no carro e, assim que a porta se fechou, ele ligou o motor. O rádio já estava ligado, tocando uma música qualquer, mas então ele trocou de música e uma nova melodia começou a tocar.

“Nós dois pelados, dentro do carro, com o vidro fechado e o som tocando baixo…”

Você arqueou as sobrancelhas tentando entender se era apenas coincidência ou mais uma das provocações dele. Ao olhar para Roberto você vê um sorriso de canto brotar nos lábios dele, um daqueles sorrisos que só apareciam quando ele estava aprontando.

— Sério isso, Beto? — você perguntou, cruzando os braços.

Ele manteve os olhos na estrada, mas o sorriso permaneceu.

— O que, amor? — ele diz, se fazendo de desentendido.