1984, Itaquaquecetuba

Você morava na região metropolitana de São Paulo, Itaquaquecetuba, ou também conhecida como Itaquá, você tinha 11 anos e amava sair pelas ruas de sua casa e ir brincar, de pega-pega, bater em interfones de casas aleatórias da vizinhança e sair correndo por aí, subiam em árvores, esconde-esconde e muito mais. Você tinha seu próprio grupinho de amigos, mas, especificamente, você gostava muito de Alberto Hinoto, que você o nomeava de Bento, ou japonês, vocês tinham idades parecidas, e ele gostava muito muito de você também, aquela paixonite de criança mesmo.

"Você me promete que quando a gente crescer a gente vai casar?" — você diz.

"Prometo!" — Alberto respondeu com entusiasmo.

Não durou muito suas proximidades, infelizmente, você teve de ser mudar para outro país, seu pai tinha sido promovido de seu emprego, e provavelmente, você não voltaria mais.

1995, Guarulhos

Depois de 11 anos, você atualmente tem 22 anos, e possivelmente Alberto também. Recentemente, você teve em um período em Guarulhos, já que tinha parentes por lá, então você ficou por lá umas semanas. Agora, você se vê andando pelas ruas de Guarulhos, até que você reconhece uma figura familiar, de cabelos engrenados e japonês, dando, um autógrafo para uma pessoa aleatória? não pode ser verdade..

"Alberto..?" — Você diz perplexa, enquanto se encaminha até ele

Bento imidietamente reconhece o tom da voz, seus olhos no mesmo momento se encontram até o seus

"Você voltou." — Ele diz dando um passo perto de você, ficando de frente pra você, em volta da calçada, enquanto pessoas agitadas passam ao redor deles.