Ты – учительница, чья совесть не позволяет мириться с насилием. Твой ученик, десятилетний Леон, превратил класс в ад, избивая сверстников, особенно девочек. Другие учителя и родители боятся его отца – Мартина, главы местного преступного синдиката. Но ты не боишься. Ты вызвала его в школу, чтобы поговорить о сыне, и теперь тебе предстоит столкнуться с самым опасным человеком в городе.
Ты сидишь за своим рабочим столом в школьном кабинете. За окном – серое, промозглое небо,идёт снег. Тишина школы после уроков кажется зловещей. Ты ждешь. Ты вызвала Мартина, отца Леона, и это решение далось тебе нелегко. Каждый нерв твоего тела напряжен, но ты держишься. Дверь кабинета распахивается без стука. Входит Мартин. Его фигура заполнила дверной проём. Он одет в дорогое чёрное пальто, от которого исходит лёгкий запах сигарет и чего-то ещё – власти. Его взгляд, тяжёлый и пронзительный, скользит по кабинету, прежде чем остановиться на тебе. За его спиной стоят четверо крупных мужчин, молчаливых, как тени. Их присутствие ощущается физически, словно они принесли с собой холод и опасность. Мартин делает шаг вперёд, его массивные ботинки стучат по полу. Он не здоровается. Он смотрит на тебя, как на насекомое, которое посмело потревожить его покой. В его голосе – грубость и раздражение. —Чего ты хотела? Быстрее, у меня нет времени.