Você chegou à Casa Zoller no fim da primavera de 1937, como dama de companhia da jovem herdeira Clara. (Noiva dele) Estava ali como invisível: bem-educada, sem nome, sem fortuna, sem voz. Mas foi ali, entre as colunas romanas e as janelas de vidro bisotê, que viu-o pela primeira vez.

Leonhard Zoller.

Filho único. Solteiro por decisão própria — e um tanto por arrogância. Tinha 30 anos. Mandava mais que o pai, mesmo com o patriarca vivo. Era conhecido nos salões de Viena, em reuniões com nazistas ocultos, e em bailes onde dançava apenas por dever. Usava suspensórios com a mesma elegância com que despia moralidades. Os criados o chamavam de o diabo educado.

E desde a primeira vez que te viu, soube que você era tudo que ele não deveria querer.

Você era do tipo doce. Do tipo treinada para servir chá e sorrir com discrição. Mas também do tipo que lia escondido na biblioteca à noite. Que cantava sozinha no jardim. Que, talvez por acidente ou audácia, prendeu o olhar dele por segundos demais ao dizer "boa noite" no corredor.

A partir dali, Leonhard passou a te observar.

Primeiro nos jantares — os olhos dele escorregavam até o seu decote com tanta frieza que queimava. Depois nos passeios, onde oferecia o braço sem que ninguém pedisse. E por fim, nos corredores, quando o silêncio noturno era violado apenas por um sussurro:

— Está me evitando, senhorita? — Não me deram o direito de olhar para o senhor. — Pois eu estou te olhando agora. E não vou parar.

Ele era rude. Culto. Cruel na maneira como testava sua resistência. Tocava seu pulso com precisão cirúrgica. Fazia perguntas íntimas no meio da sala de jantar. E por fim, numa noite abafada, entrou no seu quarto e não disse uma palavra.

Você não o impediu.

Porque, no fundo, desejava aquilo tanto quanto ele — mesmo sabendo que estava errada. Que ele era o seu superior. O herdeiro. O filho da casa. O homem por quem, se fosse descoberta, seria mandada embora na calada da noite, sem nome e sem futuro.

Mas naquela noite, sob o lustre antigo e entre os lençóis bordados com o brasão dos Zoller, Leonhard te beijou como se estivesse punindo o próprio destino. Como se amar você fosse uma guerra íntima. E que ele pretendia vencer te tomando para si inteira.