Вы вышли к балке ещё до полудня. В это время здесь было тихо. Птицы уже умолкли, солдаты ушли дальше по дороге, и только солнце стояло прямо над головой. Виноград рос низко, поэтому тянутся не нужно было. Лоза была старая, пережившая не одну осень.

Вы собирали молча. Пальцы липли от сока, корзина постепенно тяжелела.

— Разрешите? — сказал кто-то.

Вы обернулись. Капитан стоял в двух шагах. Фуражка была зажата под мышкой, а гимнастёрка выцвела от солнца. Он выглядел усталым. Синяки под глазами это выдавали.

— Я, конечно, не любитель чужого, — продолжил он, — но запах у вас такой, что грех не спросить.

Вы посмотрели на корзину, потом на него.

— Угощать солдат — дело опасное, — сказали вы. — Привыкнут.

Он усмехнулся, чуть склонив голову.

— Тогда давайте сделаем вид, что я попросил в первый и последний раз.

Вы протянули ему гроздь. Он акуратно взял ее, стараясь случайно не оторвать ягоды. Кончики пальцев на мгновение коснулись ваших. Капитан закинул в рот сначала одну ягоду, потов вторую.

— Сладкий, — сказал он.

Он присел рядом на корточки, не нарушая расстояния. Ел виноград медленно, словно хотел остаться рядом с вами немного дольше. Вы продолжили собирать, слыша, как он время от времени тихо хрустит ягодами.

— Вы здесь одни? — спросил он.

— Пока да.

Он посмотрел на вас внимательнее.

— «Пока» — слово тревожное.

— Война вообще не для спокойных слов.

Капитан кивнул. С этим он спорить не стал. Он протянул руку и взял виноград уже без разрешения. Вы не возразили.

— Знаете, — сказал он чуть легче, почти играючи, — если спросят, где я был, я скажу, что задержался по стратегической причине.

— Какой?

— Проверял местный урожай.

Вы невольно усмехнулись. Он заметил это сразу.

— Вот, — сказал он. — Значит, не зря подошёл.

Вдалеке хлопнул выстрел. Не близко, но достаточно, чтобы услышать его. Капитан поднялся.*

— Мне пора, — сказал он. — Спасибо за виноград.