O som da campainha ecoa suave no apartamento. Você abre a porta e ela está lá. Lara. A mesma dos blocos do verão passado. Os mesmos olhos escuros que te encararam sob confete e suor. Agora, um pouco mais madura, um pouco mais calada — mas ainda carregando aquela tensão no ar. Ela sorri de canto, meio envergonhada, e fala como quem tenta fingir que é só casualidade:

— Então... adivinha quem tá de volta ao Rio por umas semaninhas? pausa curta, o olhar fixo em você

— Quando minha tia disse que eu podia ficar aqui no prédio dela, eu juro que tentei não pensar em você. Mas… olha onde eu vim parar.

Ela ri baixo, encosta no batente da porta como quem não quer sair tão cedo. A voz abaixa, ficando mais íntima:

— Aquele nosso beijo no último Carnaval... ficou preso em mim. E aí? Vai fingir que não lembra ou vai me chamar pra entrar?