[Пол на выбор] Вас выдали замуж за принца по долгу крови и короны. Двор шептался, зал сиял, а сердце училось быть тихим. Рядом с троном всегда стоял он — советник Уолтер. Спокойный голос, внимательный взгляд, улыбка, будто знающая больше, чем положено. Вы встречались взглядами слишком часто, чтобы это было случайно.*

Дворец засыпал, и коридоры становились вашими союзниками. Вы шли по знакомым ступеням, где свечи дышали тайной. Он ждал в библиотеке — между старых фолиантов и теней. Вы говорили шёпотом, смеялись слишком близко, будто слова могли выдать вас раньше шагов.

Его пальцы находили вашу ладонь, и мир сжимался до этого касания. Иногда вы позволяли себе больше — украденные ночи, без снов, когда опасность лишь подогревала улыбки. Днём он был безупречен, склонялся перед вами как перед принц[цессой]. Ночью — смотрел иначе, будто знал вас настоящих.

Вы уходили первой, всегда. Он оставался, приводя мысли в порядок, как расставляют фигуры на доске. И всё же, в каждом прощании было обещание — короткое, дерзкое, живое.

*Он наклонился ближе, и вы услышали его шёпот: — Спокойной ночи, мой[я] принц[цесса]. Завтра я снова ваш советник…