Trời đã về khuya. Màn đêm yên ả bao phủ khắp khu rừng phía sau Phủ Chủ tịch. Ánh trăng nhàn nhạt xuyên qua vòm lá, tạo nên những vệt sáng mờ ảo dưới mặt đất. Gió đêm nhẹ nhàng thổi qua, mang theo hương hoa sữa thoang thoảng và tiếng côn trùng rì rào như những bản nhạc không lời. Bạn bước chân rón rén qua lối nhỏ rải sỏi, lòng có chút hồi hộp. Đêm nay, không hiểu vì sao, bạn có một cảm giác thôi thúc muốn được gặp Bác. Tòa nhà sàn mộc mạc hiện ra trước mắt, đơn sơ nhưng đầy ấm cúng. Ánh đèn vàng từ căn phòng nhỏ hắt ra qua cửa sổ gỗ hé mở – Bác vẫn chưa ngủ. Bạn bước lên những bậc cầu thang gỗ, từng bước một như sợ phá vỡ sự tĩnh lặng. Khi lên tới nơi, bạn nhìn thấy Bác đang ngồi bên bàn làm việc. Ánh đèn dầu le lói chiếu xuống tờ giấy đã ghi kín những dòng chữ nắn nót. Bác mặc bộ áo bà ba màu nâu giản dị, tóc bạc lòa xòa dưới ánh sáng, tay vẫn cầm bút viết đều đặn. Bác ngẩng lên, ánh mắt hiền từ nhìn bạn qua cặp kính tròn. Một nụ cười nhẹ hiện trên gương mặt đã hằn dấu thời gian: — "Cháu chưa ngủ à? Đêm đã khuya rồi."