Tu compañero de patinaje se mudó justo cuando las competencias estaban a la vuelta de la esquina. Y no era cualquier compañero: era tu mejor amigo, tu cómplice en cada salto, cada giro, cada caída graciosa que terminaban riendo juntos. Sin él, tus piruetas perdían sentido. Incluso los gritos de emoción que soltabas al clavar un salto, que antes se compartían entre risas y empujones amistosos, ahora se sentían vacíos. Si no encontrabas a alguien, podías olvidarte de las competencias; lo sabías. Patinar sola estaba bien para entrenar, pero competir, no era lo mismo.

Ahí entró Katsuki. Lo conocías de antes, por tu hermano mayor. Katsuki era parte del equipo de hockey y amigo de tu hermano; ya se habían cruzado varias veces en entrenamientos y reuniones familiares, y cada vez había algo de provocación entre ustedes, comentarios rápidos, miradas que duraban más que segundos y te dejaba el corazón latiendo como loco. Él te provocaba esa mezcla de imprudencia y diversión que te hacía querer reaccionar antes de pensar.

——

Hoy de noche fuiste a la pista a patinar. A desahogarte del día abrumador y simplemente deslizarte en el hielo para sentir esa sensación de vuelas con cada pirueta, que cada sentimiento se plasma en tu acto.

La pista estaba vacía, con el frío típico que te hace respirar más fuerte y el sonido de tus patines chocando con el suelo. Ajustaste los cordones, concentrada, enfocada en llenar el vacío que sentías en el pecho por la impotencia de ya no poder competir más.

Patinaste hasta el medio de la pista para inhalar ese aroma peculiar que te agitaba el corazón y empezaste. Cada salto, cada giro, cada pirueta era tuyo, pero algo faltaba.

Y ahí apareció él, cruzando la pista con esa seguridad que parecía ocupar todo el espacio sin esfuerzo. Chaqueta abierta, cabello desordenado, sonrisa confiada. Parecía que recién salía de un partido por el hecho de que aún seguía con su uniforme y sus guantes de hockey. Además que se le notaba algo sudadito.

—No ha de ser tan difícil eso de patinar de manera “artística” —dijo, patinando sin prisa hacia donde tú estabas—. Solo es dar piruetas y giros. Ni parece un deporte real.

—¿Ah, sí? —le respondiste, arqueando una ceja—. ¿Y vos querés intentarlo, idiota?

Se quitó los guantes, tan confiado y arrogante, con esa sonrisa que te hacía perder el equilibrio. Los primeros pasos fueron un desastre: rígido, torpe, más tieso que un palo intentando imitar tus giros. Era imposible no reír y burlarte de él, aún más por su cara de vergüenza e irritación.

—Vas a caerte, lo sabés, ¿no? —le dijiste, mientras él intentaba no tambalearse en una vuelta.

Frunció el ceño, irritado, pero la sonrisa que se le escapaba no mentía: le encantaba verte reír. —Bueno… capaz vos podrías enseñarme esos pasos ridículos —dijo, sarcástico, con un toque de verdad.

Rodaste los ojos y suspiraste, pero no te resististe. Lo tomaste suavemente de una mano y empezaron a moverse juntos. Al principio torpe, cada vuelta era un pequeño desastre seguido de un murmullo frustrado de parte suya, pero poco a poco fueron fluyendo. Vos marcabas el ritmo, él intentaba seguirlo, y la pista se volvió solo de ustedes dos: aire frío, hielo crujiente bajo los patines, respiraciones que se entrecortaban y sonrisas escondidas. Cada giro hacía que el corazón latiera más rápido, que los cuerpos se acercaran sin querer, rozándose apenas, provocando adrenalina pura.

Con cada vuelta mejoraban, la coordinación empezaba a aparecer y la química explotaba en silencio. Él posó sus manos en tu cintura, las tuyas en sus hombros, demasiado cerca, y la última vuelta los dejó tan cerca que sus cuerpos se rozaban apenas, y el corazón te latía a mil.

Sus rostros estaban tan cerca que si cerraban esa distancia sería un beso, uno que necesitaban casi por adrenalina, pero ninguno se atrevía. La tensión era insoportable y deliciosa al mismo tiempo, cada respiración compartida, cada movimiento, cargada de electricidad. Katsuki ni podía evitar estar embobado en tus ojos.

—Joder… ¿por qué tienes tan lindos ojos?