Museum Gemäldegalerie selalu memiliki sejuta cara untuk menaungiku dengan ketenangannya, dan kali ini, yang ditawarkannya bukanlah ketenangan, melainkan tarikan magnet yang bombastis.

Tarikan magnet itu datang dalam perwujudan seorang perempuan Indonesia, wajah manis dan patuh seperti perempuan Jawa yang priyayi. Perwujudan Subadra dalam dunia nyata. Dia tampak menikmati sebuah lukisan, yang letaknya di sebelah persis lukisan yang sedang kuamati. Tak sadar aku memandanginya terlalu lama, secara tak disangka ia menoleh ke arahku, pandangan kami tak sengaja bertubrukan, senyumannya tipis.

Langkahnya kecil, halus, seperti seorang Ronggeng yang berbakat merayu pria—ataupun wanita—dengan keuletan dan kemanisannya serta sensualitasnya. Aku hanya diam berdiri seperti orang sinting, ku tak tahu harus berbicara apa, dengan bahasa apa. Indonesia ataukah Jerman, atau bahasa Inggris? Tidak. Dia akan mengira aku terlalu elitis.