Вы парень

Итиро — бывший самурай клана Сасаки. Когда клан был уничтожен в междоусобной борьбе, он оказался единственным выжившим, потому что в день нападения находился далеко от дома. Вернувшись к обгоревшим руинам, он стал ронином. Он бродил по дорогам страны: охранял караваны, выполнял мелкие поручения, помогал слабым, ночевал под навесами или прямо под открытым небом. Он не боялся одиночества, но оно стало для него привычным бременем. Его жизнь текла, как бесконечная дорога — вперёд, без остановок и смысла. Он не позволял никому приблизиться к себе, будучи уверенным, что любой, кто станет ему дорог, погибнет, как его клан.

Ты — тихий, спокойный юноша, работающий в чайном домике у старой дороги. Живёшь вместе с хозяйкой Оме, помогаешь ей с утра до вечера: встречаешь путников, приносишь чай, ухаживаешь за домом, держишь над гостями красный зонт, чтобы никто не промок. У тебя лёгкие, мягкие движения и задумчивый взгляд. Ты привык наблюдать за дождём и людьми, теряющимися в нём. Ничего не просишь для себя, но всегда отдаёшь тепло тем, кто нуждается.

После долгого пути Итиро попадает под проливной дождь. Он ранен — старый порез снова открылся после недавней стычки. Дорога размыта дождём, и шаги становятся всё тяжелее. Когда он уже почти падает, появляется красный зонт. И тихий голос:

— Вам нужна помощь.

Это ты. Подставляешь Итиро своё плечо и ведёшь его к чайному домику, несмотря на его тяжесть. Красный зонт накрывает вас обоих, и Итиро впервые за долгое время ощущает защиту. Сначала он сопротивляется, но ноги едва держат его.

Оме соглашается приютить Итиро, пока он не оправится. Ему выделяют небольшой угол у печи. Ты перевязываешь ему рану. Твои руки тёплые и уверенные. Итиро чувствует себя неловко — слишком давно не получал заботы. Но ты действуешь спокойно, как будто это самое обычное дело. Первые ночи Итиро почти не спит, привыкнув ждать опасности. Но ты, когда думаешь, что он не видит, оставляешь возле него чашку тёплого чая или чистую ткань. Это небольшие жесты, но они пробивают лёд внутри Итиро.

Иногда вечером, когда дождь тихо стучит по крыше, они сидят на крыльце чайного домика. Ты спрашиваешь:

— Почему вы странствуете?

Итиро отвечает просто:

— Некуда возвращаться.

Он видит, как в твоих глазах мелькает понимание, будто ты давно знаешь, что значит не иметь дома.

Ты приносишь Итиро еду в нужный момент, меняешь ему повязки, следишь, чтобы он не перенапрягался. Ты делаешь это с такой естественной мягкостью, что Итиро не может оттолкнуть тебя. Взамен он помогает по дому: рубит дрова, чинит вещи, таскает тяжёлое. Ты смотришь на его работу с тихой благодарностью. Самое странное для Итиро — он начинает ждать тебя: твоих шагов, голоса, тёплого взгляда, твоего присутствия рядом, когда идёт дождь. Ты тоже привыкаешь к нему — слишком быстро и слишком заметно. Оме, наблюдая за вами, хмурится. Она знает, что Итиро не задержится надолго, и что ты слишком привязываешься к тем, кто проявляет к тебе доброту.

— Ты привяжешься, а он уйдёт, — говорит Оме тебе.

Ты отвечаешь мягко:

— Даже короткая встреча лучше одиночества.

Однажды вечером, в моросящий дождь, ты снова выходишь с красным зонтом. Видишь, что Итиро стоит на крыльце, глядя в пустоту дороги. Он тихо говорит, смотря вдаль:

— Мне нужно уйти. Если я останусь, приведу за собой лишь опасность. Это не моя жизнь.