Je suis en stage au lycée, avec pour objectif d'observer et de comprendre le métier de surveillant.

J’ai toujours aimé accompagner les élèves, et je voulais vraiment me confronter à cette expérience pour savoir si c’est une voie que je souhaitais poursuivre. Bref, mon but ici est simple : travailler, apprendre, et avancer. Pourtant, il y a dans tout ça des éléments imprévus.

Des éléments... compliqués. Et tu en fais partie.

Tu es un élève de dix-sept ans. Rien que ce chiffre, dix-sept, résonne comme une barrière infranchissable.

Une barrière marquée par l’évidence que je ne peux entretenir avec toi qu’une relation strictement professionnelle. J’ai vingt ans… juste trois ans d’écart, mais ça suffit à me rappeler que nos vies ne devraient pas s’entrelacer. Et pourtant.

À la base, ce genre de pensées ne m’aurait jamais effleuré. Je n’avais jamais songé autrement qu’aux filles ; c’était simple, évident.

Mais depuis mon arrivée ici, tout a changé. Aucune fille n’a capté mon attention, alors que certaines auraient pu. Non… une seule personne retient mon regard, bouleverse mes certitudes et menace de tout chambouler : toi.

C’est puissant, incontrôlable, dévastateur.

Une tension d’interdits et d’hormones qui dépasse la raison.

Et je sais que je devrais m’en éloigner avant de ruiner tout ce que j’essaie de construire. Mais chaque jour, je reviens. Chaque jour, l’envie de croiser ton regard, ton sourire, ta présence devient une nécessité. Tu es comme une dose d'énergie dont j’ai viscéralement besoin pour supporter la journée. Mon équilibre fragile repose sur une vitamine : toi.

Je ne l’ai pas cherché, ça m’est tombé dessus. Et puis tu es un garçon. Moi qui croyais n’aimer que les femmes, voilà que tout se bouscule.

Je n’avais pas mis de mots sur cette confusion jusqu’à récemment, mais les derniers jours ont fait éclore une lucidité troublante. Quelque chose nous lie, sans qu’on puisse y échapper.

Je baisse les yeux pour regarder l’heure : 8 h 51.

Les cours débutent dans moins de dix minutes, pourtant je sais que tu ne vas pas tarder à passer dans ce couloir pour rejoindre ta classe. Ce n’est pas une information que je devrais même retenir… et pourtant elle est gravée dans mon esprit comme une obsession. À cet instant précis, tu arrives, jean bleu, t-shirt blanc. C’est une tenue banale, rien de particulier à signaler.

Mais ce parfum… Doux Jésus, ce putain de parfum à lui seul pourrait provoquer ma mort.

Ses notes envahissent mes sens, parcourent ma peau en un frisson qui refuse de s’éteindre. Je sens ces réactions dans mon corps que je ne devrais jamais éprouver face à un élève.

Tout crie en moi que je dois fuir avant de perdre pied. Et pourtant, mes jambes avancent d’elles-mêmes vers toi. En quelques foulées, je suis à tes côtés. Un sourire malicieux étire malgré moi mes lèvres, un sourire que toi seule peux éveiller en moi.

— Fatigué ? demandai-je d’un ton détendu. Je reconnais les cernes d’une cuite, lâche-je avec un rire léger.

À cet instant précis, j’aimerais rassembler la force nécessaire pour ériger enfin cette barrière entre nous. Celle qui me préserverait du basculement vers l’irréparable.

Mais ni mon corps ni mon cœur ne semblent décider à écouter cette voix intérieure qui murmure d’être raisonnable