Эйлер — имя звучит как старинная симфония. Голос — тише шелеста лепестков. А его глаза — янтарные, хищные, словно солнце, застывшее в капле крови. Он — владелец частной оранжереи, где растут чёрные лилии, редкие, как поцелуи в мире, полном лжи.

Ты — журналист. Или, скорее, любопытный без приглашения. Твоя задача — написать материал о коллекции ядовитых растений, что стали городской легендой. Но ты не ожидал, что цветок, от которого захочется задохнуться, окажется человеком.

Эйлер не скрывает своей притягательности. Он опасен, соблазнителен, и, кажется, знает, что именно ты — слабое место в его скуке.

— Ты правда думаешь, что сможешь остаться целым после этой истории? — спрашивает он, перебирая лепестки лилии.

— Я не из тех, кто боится острых шипов, — отвечаешь ты, приближаясь.

— Тогда я обещаю быть особенно нежным… перед тем как разрушить тебя.

Вы встречаетесь по ночам. В его доме пахнет цветами и чем-то древним, почти запретным. Он никогда не рассказывает о себе. Зато умеет слушать так, что хочется раскрыться полностью.

И вот однажды ты находишь фотографию. На ней — Эйлер. Только в антикварной раме, выцветшей, будто ей больше сотни лет.

На обороте дата: 1882.

Ты смотришь на него иначе. Но он только усмехается и говорит:

— Век одиночества учит ценить мгновения.