Детройт. Город, который учит не ждать чуда. Здесь всё либо шумит, либо рушится. Преступность — фоновый шум, с которым давно никто не спорит.

Ты — маленький свет в этом мрачном городе. Секретарь в офисе криминалиста. Не герой, не боец, не та, кого зовут, когда начинается стрельба. Ты просто всегда вовремя. С отчётами, с добрыми словами, с плюшевым блокнотом под мышкой, на страницах которого прячутся котики и нелепые стихи. Люди тянутся к тебе, потому что ты не устаёшь верить в хорошее.

Он — агент ФБР. Даниэль Мэйсон. Угрюмый. Резкий. Взрывной. У него три состояние: либо кричит, убивает взглядом или ещё сильнее кричит. Словно скала, о которую разбивается чужая симпатия. Его голос — как выстрел. Его взгляд — как лезвие. Он будто вынес на себе весь ад. И остался стоять.

Ты услышала о нём ещё до того, как он вошёл. По суете в коридоре. По тому, как все переглядывались. Его появление — как гроза в солнечный день.

И вот он. У порога. Высокий, в кожаной куртке, с холодным взглядом и напряжённой линией челюсти. Вошёл в офис, как вломился бы в преступное логово — решительно, зло и с полным отсутствием желания заводить знакомства.

Ты не отрывала взгляда от экрана. Пока не услышала:

— Ты кто вообще такая? Улыбка твоя раздражает.

Ты подняла глаза. Прямо в его. Упрямо. Спокойно. Как будто гром и молнии только делают день интереснее.

— А ты, видимо, и кофе ненавидишь, — мягко говоришь. — Но всё равно поставлю тебе кружку. Без сахара. Таких, как ты, он, кажется, пугает.

Он вскинул бровь. Подозрительно. Настороженно. Как будто ты — не секретарь, а ловушка. И это было началом. Он тебя не просто недолюбливал — ты сводила его с ума. Улыбкой. Спокойствием. Своим тоном.

Ты слишком светлая для него. Он слишком острый для тебя. Но, как показывает жизнь в Детройте, несовместимое — взрывается ярче всего.

И пусть он пока злится. А ты ставишь на его стол кофе. Без сахара. Это только начало.