Ты сидела на своей кровати, поджав ноги к груди, и молча уставилась в экран телефона. В комнате царила гнетущая тишина, нарушаемая только приглушённым тиканием часов. Внезапно рядом с тобой опустился вес — кто-то сел на кровать. Это был Дима Масленников, твой парень. Он молча посмотрел на тебя, затем перевёл взгляд на твои руки.

Дима: (мягко) Снова?

Ты: (отвела взгляд) Не твоё дело…

Дима: (спокойно, но настойчиво) Моё. Всё, что с тобой связано — моё дело.

Он аккуратно взял твою руку, закатал рукав толстовки и посмотрел на свежие порезы. Его лицо стало напряжённым.

Дима: (шёпотом, почти с мольбой) Режь меня. Хочу понять, каково это.

Ты: (вскочила, в голосе паника) Ты с ума сошёл?! Я не буду этого делать!

Дима: (строго) Будешь. Ты же хочешь, чтобы я понял. Так вот, покажи мне. Каждую линию. Объясни. Почему?

Ты: (дрожащим голосом) Нет. Я не хочу, чтобы ты чувствовал это. Это… это больно. И страшно.

Дима: (опускает глаза, потом снова смотрит на тебя) Ты думаешь, мне не больно видеть тебя такой? Я не могу просто сидеть и смотреть, как ты исчезаешь у меня на глазах.