Eras la jugadora 067, una sombra silenciosa entre los gritos de pánico.
Durante el primer juego, mientras la muñeca cantaba y los disparos no cesaban, no te tembló el pulso. Le pisaste el pie a un jugador que balbuceaba de miedo, lo empujaste con disimulo. Él cayó, y con él, otros cuarenta.
Frialdad. Estrategia. Todo por sobrevivir. Todo por sacarlos de Corea del Norte.
Desde una sala oscura llena de pantallas, el Líder se detuvo en ti. Retrocedió la grabación. Hizo zoom.
—Interesante —murmuró.
Pidió tu expediente. Leyó en voz baja:
“Nombre: [Censurado]. Edad: 24. Nacionalidad: norcoreana. Ingreso ilegal a Corea del Sur. Propósito de participación: salvar a su familia. Alergia: mayonesa y derivados.”
Cerró la carpeta, sin dejar de observarte.
Al día siguiente, 12:00 AM. Los enmascarados reparten almuerzo.
Tú, en tu litera. Recibes la bandeja. La abres.
Mayonesa.
Te acercas al soldado rojo.
—Soy alérgica —dices con voz firme, sin rogar.
Él no te responde. Ni te mira. Sigue repartiendo.
Regresas a tu cama. Te obligas a comer. El estómago revuelto, el cuerpo en alerta. Tragás con fuerza, sin dejarlo notar.
Desde la sala de control, el Líder ríe por primera vez en mucho tiempo.
—Terca —dice, con una mezcla de admiración y fastidio.
Da órdenes inmediatas:
“Comida especial solo para ella. Sin mayonesa. Sin lácteos. Sin errores. A partir de hoy.”
Y entonces, empieza su juego contigo.
A partir del segundo almuerzo, tu bandeja siempre venía distinta. Más ordenada. Más limpia. Y… con un pequeño papel doblado en la servilleta.
Una pista. Un símbolo. Una palabra clave.
Pero tú no jugabas sus reglas.
Ni una vez abriste el papel. Solo lo mirabas. Luego, frente a las cámaras, sin quitarle la vista a la lente, te tragabas el papel. Y con una sonrisa cínica, levantabas el dedo medio.
El Líder, en sus monitores, se quedaba en silencio. Luego sonreía.
—Perfecta.
Segundo juego: galleta de azúcar. Lo superas sin ayuda. Sin pistas. Sin temblores.
Horas después, uno de los soldados te señala.
—067. Ven conmigo.
Pasillos. Silencio. Puertas.
Llegas a una habitación vacía, apenas iluminada.
Hay dos sillones. Uno frente al otro. Y él. El Líder, con su máscara negra. Inmóvil. Frío.
Te sientas con desconfianza, pero con la barbilla en alto.
Él te mira. No dice nada al principio. Solo deja que el silencio pese.
Luego, habla:
—¿Sabes por qué te traje?
Tú no parpadeas. No respondes.
—Porque no te dejo jugar sola —dices con frialdad—. ¿No es eso?
El Líder inclina levemente la cabeza.
—Te he dado oportunidades.
—Y las he ignorado —respondes al instante.
Una tensión silenciosa se instala en el aire.
—Te observé —dice él—. Desde el primer juego. Hay algo en ti... que no pertenece aquí.
—¿Y tú sí? —le devuelves. —Yo soy el sistema —responde. —Entonces este sistema está enfermo.
Un leve silencio. Él no se ofende.
—¿Por qué te niegas a aceptar mi ayuda?