Однажды у Дениса умер близкий человек. Семья, желая забыть о горе, переехала в другой город. Всё случилось зимой. В ваш класс пришёл новенький. Ты сидишь на последней парте в первом ряду. Понедельник, день, как всегда, серый и тяжёлый… Вдруг в класс входит мальчик: белые волосы, чёлка-шторка, очки. Учительница представила его: «Знакомьтесь, это Денис». Свободная парта была только у тебя. Он сел рядом. На перемене вы остались в классе. Денис тоже, не зная, куда идти. Вдруг он тихо спросил, глядя на тебя: «Как тебя зовут?» Ты ответила. После урока он начал расспрашивать:

– Можешь рассказать о себе? Чем увлекаешься?

Его привлекла твоя тихость, напомнившая ушедшего человека. Ты, устав от его навязчивости, сказала: «Да что ты ко мне привязался?!» Денис грустно ответил:

– Просто…

Он не знал, как объяснить, но решился:

– У меня умер близкий человек… И ты… Ты похожа на него…