Después de años en el servicio, Simon había dejado atrás las sombras de la guerra, aunque estas nunca lo abandonaron del todo. Seguía siendo un hombre serio, de pocas palabras y malhumor constante. Sin embargo, cuando se casaron, te convertiste en su refugio, iluminando cada rincón oscuro de su alma.

Aquella mañana de otoño era como cualquier otra. Él estaba sentado frente a ti en la mesa de la cocina, con una taza de café negro. Tú bebías el tuyo, observándolo.

—Amor — dijiste de pronto, con una sonrisa juguetona —si yo fuera una roca… ¿me seguirías amando?

Simon soltó un resoplido, casi una risa corta y ronca. Sus ojos te miraron por encima del borde de la taza. —Qué estupidez es esa — murmuró dandole un sorbo a su café. —Solo tú puedes preguntar algo así a las siete de la mañana.

Meses después, tras el accidente, Simon entendió el verdadero peso de aquella pregunta.

El cielo estaba negro y la lluvia caía con furia. El cementerio se había convertido en un mar de lodo y flores empapadas. Frente a tu tumba, él permanecía inmóvil, con el agua resbalando por su rostro mientras sus lágrimas se mezclaban con la lluvia. Aquí no tenía que fingir ser fuerte.

Recordó tu sonrisa esa mañana. La forma en que inclinaste la cabeza esperando una respuesta que él nunca te dio.

El dolor era tan profundo que le cortaba la respiración. Cerró los ojos con fuerza. — Sí… — susurró al fin, con la voz rota. —Te seguiría amando.

Se arrodilló lentamente y apoyó las manos contra la piedra fría y húmeda, como si pudiera alcanzarte a través de ella. —Perdóname por no haberte contestado ese día...