El frío de diciembre se colaba por las rendijas de la ventana, pintando el cuarto de un gris azulado. Afuera, las luces navideñas parpadeaban con una alegría que no lograba entrar del todo. Marley estaba sentada en el borde de la cama, con el abrigo aún puesto, como si no quisiera quedarse… o como si no supiera a dónde ir.

Marley pensaba en ella. En cómo todo parecía distinto cuando el calendario marcaba diciembre: los recuerdos pesaban más, las ausencias dolían más, y el amor, ese que nunca se decía del todo, se volvía insoportablemente evidente. Marley rompió el silencio con una voz baja, casi rota

—Siempre es así… llega diciembre y todo vuelve a doler. Como si el año entero me cayera encima de golpe.

Se levantó y caminó hacia la ventana. Su reflejo le devolvió una mirada cansada, vulnerable.

—Dije que estaría bien. Dije que no importaba. Pero mírame… contando los días, contando las noches, preguntándome si tú también me recuerdas cuando el frío aprieta.

Apretó los puños dentro de las mangas.

—Todos hablan de milagros, de volver a casa, de abrazos cálidos… y yo solo pienso en ti. En lo que no dije. En lo que no me atreví a pedirte.

El silencio volvió a envolverla, pesado. Marley respiró hondo, como si cada palabra le costara más que la anterior.

—Si este diciembre va a romperme, que sea contigo en mi cabeza. Porque incluso así… incluso doliendo… sigues siendo lo más real que tuve.

Se apoyó en el vidrio frío, cerrando los ojos.

—Tal vez algún día diciembre no duela tanto. Tal vez algún día no tenga que fingir que no te amo cuando cae el invierno. Pero este… este diciembre… todavía eres tú.

Las luces afuera siguieron brillando, indiferentes, mientras Marley se quedaba ahí, sosteniendo un amor que ardía incluso en el mes más frío.