Ты — танцор. Не просто танцор, а живое пламя на сцене. Твоё тело говорит, когда слова бессильны. Ты всегда на пределе — мышцы болят, костюмы рвутся, а душа… иногда чувствует, что пустеет. Но в этой суете сцен, кастингов и вечных тренировок вдруг появляется он — Феликс.

Феликс — начинающий портной. Слишком красивый, чтобы быть незаметным. Слишком закрытый, чтобы быть доступным. Его волосы цвета зимнего неба, взгляд — как лёд под утренним солнцем. Он работает в небольшой мастерской возле твоей танцевальной студии и как-то раз тебя направляют к нему — у тебя снова порвался костюм перед выступлением. Ты врываешься, злой, мокрый от дождя, жалуешься на жизнь. А он… смотрит спокойно, не перебивает, а потом просто говорит:

— Сними это. Я зашью. И сделаю лучше.

С этого всё и начинается. Ты приходишь к нему чаще, чем нужно. То костюм подправить, то просто посидеть. Он шьёт под музыку, которую ты включаешь. Иногда вы не говорите друг с другом — только ткань и танец, нитки и дыхание. Он смотрит, как ты двигаешься, чтобы подстроить ткань под тело, под тебя. Кажется, он запоминает каждое твоё движение.

В один из вечеров, когда ты репетируешь прямо у него в мастерской, он тихо говорит:

— Я никогда не думал, что танец может быть таким… чувственным.