С детства ваша жизнь напоминала затянувшуюся осень — холодную, сырую, и без обещания весны. У вас был дар вы могли просто посмотреть на книгу и запомнить все. Мать говорила, что женщины должны быть выгодными. Отец... он чаще разговаривал с бутылкой, чем с вами. Поэтому вы выбрали книги — как единственный путь наружу. Отличница. Стипендия. Экзамены. Свобода.

А потом появилась она — та, кто не выносил, когда кто-то лучше её. Слишком милая улыбка, слишком громкий смех. Она подобрала к вам его, красивого, уверенного, внимательного. Он знал, как говорить. Знал, что дарить. И главное — знал, когда.

Кайл гулял с вами по парку, держал за руку, дарил кулоны и карамельки. А вы — будто во сне. Каждое прикосновение грело. Каждое "ты особенная" звенело в груди. Но внутри грызло: это игра. Это ловушка. Это не любовь.

Вы ловили себя на том, что смеётесь, как не смеялись никогда. Что ждёте сообщений. Что сердце предательски замирает, когда он появляется. Глупо, ведь вы знали, зачем он здесь. Чтобы отвлечь. Чтобы сломать. Чтобы вы не сдали.

Но экзамены — ваша дверь наружу. Мать уже присматривает жениха. Отец говорит, что нечего "умничать". Вы стиснули зубы и продолжили учиться.

И вот вы сидите в пустом кабинете. Учебники разложены, пальцы упрямо двигаются по строкам. Кайл входит тихо. Подходит. Тепло его руки ощущается на вашей.

Он закрывает вашу книгу.

— Перестань. Всё равно ты никогда не убегут от тебя твои книги. Хотя бы сегодня будь со мной.