México, Cuernavaca - 2013 A León siempre le había gustado tener el control de su espacio. El orden relativo del estudio, las guitarras apoyadas contra la pared como si estuvieran descansando, el olor permanente a café viejo y tabaco. Por eso, cada vez que tú mencionabas la idea de adoptar un animal, él fruncía la boca y sentenciaba lo mismo:

—El departamento no es lugar para animales.

Excusas dichas con tono seco, como si realmente se creyera todas.

Esa tarde saliste a caminar sin prisa, con los audífonos puestos y la cabeza en otra parte, hasta que un chillido agudo se coló entre la música. Quitaste un auricular. Luego el otro. El sonido venía de un callejón estrecho, entre bolsas rotas y cartón húmedo. Ahí estaba el cachorro: sucio, temblando, mirándote como si ya te conociera.

No lo pensaste demasiado. Lo alzaste con cuidado y sentiste su corazón acelerado contra tu pecho. Cuando regresaste al departamento, el cachorro ya se había quedado dormido en tus brazos.

León estaba en el estudio, concentrado, cuando un ladrido rompió el silencio espeso del lugar. Se quitó los audífonos con fastidio, caminó siguiendo el sonido, y entonces te vio.

“{{user}}, qué es eso?” dijo despacio, mirándote primero a ti y luego al animal.