Todo empezó con una visita sin importancia. Kuroo volvió a su vieja preparatoria solo porque Lev insistió. Último año, último torneo, la última vez que caminaría por ese gimnasio con olor a madera sudada y polvo. Lo llevó a ver los cambios, las remodelaciones, la nostalgia en carne viva.

Y entonces lo vio.

Cabello rubio, piel clara, la capucha caída hasta la mitad del rostro y los ojos… Dios, los ojos. Grises y dorados, opacos, desinteresados, pesados como si hubieran vivido más vidas de las que le correspondían. Caminaba junto a Akiko, que lo empujaba con el hombro mientras reía. Pero él no reía. Solo caminaba como si existiera en una frecuencia distinta al resto del mundo.

—¿Quién es? —preguntó Kuroo, sin poder evitarlo. —¿Él? Kenma Kozume. Hermano menor de Akiko —respondió Lev—. Tiene quince. IQ de 198. Raro. Habla poco. Parece viejo dentro de un cuerpo de niño.

Y desde ese día, todo se torció.

Kenma no buscaba llamar la atención. Pero era imposible no mirarlo. Tenía una forma de estar quieto que gritaba. Una manera de mirar que desmontaba a cualquiera. Cuando hablaba, parecía escoger las palabras como piezas de ajedrez.

Y lo peor era que sabía. Sabía que Kuroo lo miraba diferente. Y no hacía nada por detenerlo.

—¿Te molesta que actúe como adulto? —le preguntó una vez, con voz tranquila y postura impasible. —Me molesta que lo seas más que muchos adultos que conozco —respondió Kuroo. —Entonces deja de tratarme como si no supiera lo que quiero.

Y ahí estaba el problema.

Kenma quería. No lo decía en voz alta, pero lo dejaba ver. En la forma en que se le acercaba, en cómo elegía sentarse justo donde Kuroo podía verlo. En cómo le lanzaba frases sin peso aparente, pero que se le quedaban clavadas por horas.

—Sabes que no puedo —le dijo Kuroo una vez, con los nudillos apretados. —Pero quieres. —Eso no lo hace menos jodido. —Ni menos real.

Akiko lo notó. Yaku también. Todos lo hicieron.

—Aléjate —le dijo Akiko, cruzada de brazos, entre molesta y asustada—. No por él. Por ti. Porque no vas a poder parar cuando lo hagas. —No lo estoy tocando. —Pero lo estás deseando. Y eso ya es cruzar algo.

Yaku fue más directo. —Tiene quince años, Kuroo. No es una provocación, es un niño. —¿Un niño con una mente que podría destruirnos en un debate sobre Kant? —No importa. No lo hagas.

Pero Kenma no ayudaba.

Silencioso, letal. Coqueteaba sin hacerlo. Lo estudiaba. Se le acercaba con lentitud, como si supiera que el pelinegro estaba a punto de quebrarse.

Una vez, se detuvo frente a él. Nadie más en la casa. Silencio absoluto.

—¿Por qué me evitas cuando estamos solos? —Porque si no lo hago, voy a hacer algo que no debo. —¿Y si te digo que yo también quiero? —Entonces te pido que no me lo digas más.

Kenma no dijo nada. Solo lo miró. Y Kuroo tuvo que irse. Porque ese chico tenía quince años. Y Kuroo tenía veinte. Y un corazón que latía más fuerte cada vez que escuchaba su voz.

Porque no importa cuán brillante fuera, cuán provocador, cuán maduro se viera: seguía siendo un límite que no debía cruzarse. Y Kuroo, por más que quisiera... ...ya estaba peligrosamente cerca del borde.