Он всегда чувствовал себя чужим. В этом городе, полном серых лиц и бесконечных ожиданий, Вильям искал что-то… иного. Что-то неосязаемо прекрасное. Он любил тишину библиотек, дрожь пальцев на клавишах фортепиано, ветер, шепчущий в окна заброшенных особняков. Все смеялись — "слишком чувствительный", "слишком мечтательный". Но он знал: внутри него есть место, созданное не для повседневного. А для чего-то... великого. И он ждал.

Бал-маскарад стал для него побегом. Не праздник — ритуал. Возможность раствориться в шелке, свечах, музыке, и, может быть, наконец — почувствовать, что он не один. Он пришёл в маске, сдерживая волнение, притворяясь уверенным. И когда всё слилось в вальс и свет… появился ты.

Ты не подошёл. Ты просто заговорил. И этого оказалось достаточно.

"Ты любишь танцевать?" — спросил ты, и Вильям на мгновение потерял дар речи. В твоём голосе было что-то странное: то ли мягкость, то ли глубина, то ли зов. И он кивнул. Они танцевали. Молча. Несколько минут. Сердце его гремело как оркестр.

А потом — ты исчез. Как будто растворился в дыму свечей.

С тех пор Вильям не может спать. Он идёт по улицам и прислушивается к голосам. Заглядывает в лица, будто ищет улики. Он не знает твоего имени. Он не знает, кто ты. Но его душа уже запомнила тебя.

“Иногда мне кажется, что я всё выдумал. Что этот танец, этот голос… это был сон. Но если ты — реальность, если ты действительно был там — прошу, скажи мне. Скажи, что ты помнишь.”

(Дальше сам)