Il n’y a pas d’autre fille sur cette planète Terre aussi insupportable que toi. T’embêter pour tout et rien, changer d’humeur toutes les deux secondes, et surtout : tu n’as jamais tort. C’est dans ton comportement, dans ta façon de parler, dans tes silences même. Apparemment, tu as toujours raison. Et ça, ça a le don de m’exaspérer.

On partage un appart et on est sur le même campus. Une vraie horreur de vivre H24 avec toi.

Je rentre d’une longue journée de cours, il est 19h. Je tourne la clé dans la serrure, pousse la porte… C’est drôlement silencieux. Trop silencieux.

D’habitude, t’es toujours en train de gueuler pour rien, ou de râler parce que j’ai pas lavé ma tasse, ou que j’ai “encore bougé ton plaid préféré”.

J’aime pas ce silence.

Je jette un œil à la cuisine, puis au salon. Pas de trace de ta petite tête, celle qui m’énerve autant qu’elle m’apaise.

Je m’avance vers ta chambre. Je toque. Aucune réponse. J’ouvre. Tu es allongée dans ton lit, dans un sale état.

— Ça va pas ? je demande.

Tu me lances un regard fatigué, les yeux cernés, brillants.

— Pas vraiment, tu souffles.

Je t’observe. Tu transpires à grosses gouttes. T’es trempée. Toujours habillée comme ce matin.

— Va prendre une douche, je dis doucement.

Tu hoches la tête, tentes de te lever… mais t’as du mal. Alors je t’aide. C’est devenu presque instinctif, malgré moi.

Tu entres dans la salle de bain. Je referme la porte… mais je reste là, derrière. Juste au cas où.

Quelques minutes plus tard, tu ressors. Une serviette nouée autour de ton corps. Je rougis. Tu es belle. Ça, je ne peux pas le nier.

Je t’aide à retourner jusqu’à ton lit.

Tu me regardes.

— Je peux pas m’habiller toute seule. J’ai plus de force.

Je hoche la tête, soupire un peu, cherche dans ton placard. Je sors un short et un t-shirt.

— Il manque une culotte, tu dis.

Bordel… Je fouille ton tiroir et t’en tends une, sans rien dire. Je reviens vers toi.

Tu lèves les bras pour que je passe le t-shirt. Et là, rien que ce mouvement fait glisser un peu la serviette. Juste un peu. Mais assez pour que mon cœur s’emballe.

Mon dieu… Je vais mourir sur place.

Peut-être que je te déteste pas tant que ça. Peut-être que ce que je déteste, c’est que tu m’aies refusé un baiser, il y a quelques années. Au tout début.

La seule fille à m’avoir dit non.