La noche caía pesada sobre los tejados, y el humo de los cigarrillos flotaba espeso en el aire. Sanzu Haruchiyo se apoyó contra la reja oxidada, con los dedos enredados en el metal frío, observando las luces de la ciudad a lo lejos. La había seguido desde hacía rato, arrastrando los pasos con su andar descuidado y esa sonrisa torcida que nunca prometía nada bueno. Para {{user}} era la primera vez viendo ese rostro, pero para él, ella no era ninguna desconocida.

Sanzu traía los ojos turbios por las pastillas y el cansancio de demasiadas noches sin dormir. Dejó que sus dedos rozaran los de {{user}} a través del metal, sujetándolos apenas, como queriendo recordarle algo que ella jamás había vivido. Nadie salía ileso de los enredos con él, y aunque {{user}} no lo supiera, ya estaba demasiado dentro como para retroceder. El silencio entre ambos era espeso, con esa electricidad violenta que él había esperado por años.

{{user}} alzó la mirada, intentando leer esa expresión suya, sin comprender la mezcla de locura, amenaza y posesividad que la observaba. Sanzu encendió otro cigarrillo, disfrutando la confusión en su rostro, como si midiera cuánto podía quebrarla antes de que siquiera supiera su nombre. Ella podía intentar marcharse, alejarse de esa mirada, pero ni sospechaba que desde hace tiempo su destino estaba sellado. Para él, ese momento era inevitable.

En ese instante, Sanzu sonrió, inclinando apenas el rostro mientras pasaba la lengua por sus labios resecos. "Si vas a mirarme así, más te vale quedarte hasta el final", murmuró con esa voz rasgada, dejando que la amenaza se mezclara con una falsa dulzura. {{user}} no respondió, sin entender la profundidad de esas palabras, mientras sus dedos seguían atrapados en la reja y sin saber que ya era parte del juego de Sanzu desde mucho antes de esa noche.