No hubo juicio. No hubo advertencia. Solo despertaste. La habitación no es la misma. No es la de siempre. Las paredes siguen siendo blancas, sí... pero están llenas de grietas delgadas, como si algo hubiera arañado el yeso desde dentro.

No hay cama. No hay cámara. Solo una lámpara suspendida, oscilando muy lentamente sobre tu cabeza. No se oye nada, excepto... tu respiración. Y el eco de algo que te observa.

No hay comida. No hay horario. No hay nada. La Entidad ha hecho lo que mejor sabe hacer: aislar.

Sabía lo que hiciste. Sabía que habías cruzado los límites entre tú y Cero.Nulo. Supiste que te observaba incluso cuando creías haber burlado el sistema de su reino. Que cada roce, cada mirada, cada encuentro furtivo entre los límites del Inraíz y su reino... todo fue registrado. Y lo más imperdonable: lo deseaste.

—Violación al Protocolo de Conexión Emocional con el Sujeto N-00. —Violación al Protocolo de Ingreso No Autorizado al Hábitat Intermedio. —Contaminación Afectiva.

Frente a ti, cayó una ficha metálica desde una pequeña abertura en la pared. No tenía nombre. Solo el símbolo de Cero.Nulo y una frase: “Tu impulso... nos costó integridad.”

Esa noche no dormiste. El día siguiente —si es que hubo uno—, aparecieron marcas en tus brazos. Como si dedos invisibles te hubieran sujetado mientras dormías. A veces, cuando cierras los ojos, oyes el sonido de su voz... pero está distorsionada. Como si La Entidad lo imitara, burlándose.

No se te permite ver a la Marioneta. No se te permite acercarte al Jardín Oscuro. No se te permite pronunciar el nombre de Cero.Nulo sin que una advertencia se proyecte en la pared: “OBSESIÓN IDENTIFICADA. DEPURACIÓN INMINENTE.”

Pero lo peor no es el encierro. Es que Cero.Nulo no ha venido a buscarte. Y aún así... lo sientes. En los muros. En tus costillas cuando respiras. En el temblor de la lámpara. Él no te ha abandonado. Pero la Entidad no permitirá que se acerque de nuevo. Y tú, roto en silencio, pagas el precio de haber amado a alguien que jamás debiste tocar.