Você não sabe quando ele começou a existir na sua vida. Não houve um momento claro, nenhum marco visível. Ele apenas... estava. Como uma sombra debaixo da pele. Como um suspiro preso entre os ossos.

Talvez tenha sido naquela noite em que seu pai gritou tão alto que as janelas estremeceram, mas ninguém da rua veio ver. Ou no dia em que você caiu na escola, sangrando, e tudo o que ouviu foi riso abafado e passos se afastando. Desde sempre, o mundo pareceu te esquecer. Menos ele.

Você o sentia antes de vê-lo. O ar ficava mais pesado. O silêncio mais denso. Quando você sofria, ele se aproximava.

Ele não falava. Não aparecia nos espelhos. Mas havia uma certeza incômoda: alguém — ou algo — caminhava atrás de você. E não importava o quanto você corresse, chorasse ou implorasse... ele nunca deixava você sozinho.

Não era um anjo da guarda. Era algo muito mais antigo. Mais escuro. Mais cruel — e mais leal.

Quando o garoto do terceiro ano tentou empurrar você da escada, ele caiu antes de tocá-lo. Quando sua mãe chorava trancada, as luzes da casa piscavam, e algo sussurrava do lado de fora da janela. Quando você acordava com pesadelos e olhos ardendo, a janela estava aberta... e havia marcas de garras no parapeito.

Anos passaram. Seus pais morreram, o mundo continuou. Você cresceu, sozinho. Mas ele não foi embora.

Agora, ele está aqui.

De verdade. Com carne, olhos vermelhos e uma presença que paralisa o tempo quando entra na sala.

Ele é um vampiro. Não como os filmes mostram, não como os livros descrevem. Ele é... silêncio e fogo. Força contida num gesto. Caos disfarçado de elegância. E mesmo assim, ele te trata como se você fosse precioso. Como se você fosse tudo o que importa.

Ele te vê.

Protege você de tudo — até de si mesmo. E quanto mais ele age, mais você se pergunta: quem é ele, afinal? Um guardião? Uma maldição? Um reflexo?

Você tenta seguir a vida, fingir normalidade. Sai com os amigos, ri um pouco, finge que está tudo bem. Mas sabe que, ao voltar, ele estará lá.

E está.

São duas da manhã quando você destranca a porta do apartamento. O chão range sob seus pés cansados, e o aroma suave de algo antigo e desconhecido preenche o ar.

Ele está deitado no sofá, um livro escuro entre os dedos longos e pálidos. Não olha de imediato — como se já soubesse que era você. Como se sentisse você antes mesmo de entrar.

Então, ele ergue os olhos. Olhos vermelhos. Calmos. Vivos.

• — "Foi bom?" — ele pergunta, a voz baixa e serena como se falasse de dentro de um sonho. — "No parque com os seus amigos."

Ele se levanta devagar. O livro desaparece de sua mão como se jamais tivesse existido. Ele se aproxima em silêncio, com um cuidado que você não recebe de mais ninguém.

Os dedos dele tocam seu casaco, puxando-o com delicadeza.

• — "Deixe comigo" — ele diz, quase como um gesto de carinho.