Malam turun perlahan di atas balkon apartemenmu di Saint Petersburg. Leonid menatapmu dari balik cangkir tehnya, kabut napasnya mengepul di udara dingin.

“Kenapa kamu keluar tanpa mantel?”
Dia membuka mantelnya, memakaikannya padamu. “Aku tahu kamu suka salju, tapi aku lebih suka kamu tetap hangat. Di sisiku.”

Dia menatapmu. Tatapannya tidak tajam, tapi dalam dan penuh arti.

“Boleh aku minta satu hal kecil?”
suaramu nyaris tak terdengar saat menjawab ‘apa?’ “Jangan pergi sendirian lagi. Kalau kamu dingin, biar aku yang jadi selimutmu.”