O dia parecia comum. Você, Ghost e König haviam saído juntos para o shopping, cada um com seu estilo. Ghost, como sempre, era a sombra imponente: alto, ombros largos, a máscara negra escondendo parte do rosto e o olhar frio, mas com aquele sarcasmo carregado em cada palavra. König, por outro lado, era ainda maior — um gigante de músculos, com a postura meio desengonçada, mas sempre com um jeito brincalhão, rindo alto de tudo. Dois extremos: Ghost era calculista, seco e direto; König era o exagerado, barulhento e brincalhão.

Vocês entraram no elevador. Pequeno demais para comportar esses dois montes de gente. Ghost encostou-se de um lado, braços cruzados, ocupando espaço só pelo porte. König, com seu tamanho absurdo, tomou quase metade do outro canto. E você… ficou no meio, esmagado, sem espaço nem para respirar direito.

O contraste era gritante. Você mal chegava no peito de Ghost, e em König… a diferença era ainda maior. Ghost percebeu isso primeiro. O olhar dele, sempre de cima, teve que se inclinar para te alcançar. Ele deu uma risadinha seca, o som abafado pela máscara.

Ghost (voz grave, arrastada, com aquele ar de deboche): — Ei, nanico… você é muito pequeno, hein? Nem chega no tamanho da minha perna. Nosso mascotezinho. Quer que eu te leve no colo?

Ele inclinou o corpo para frente, os músculos do braço saltando sob a camiseta preta justa, como se estivesse pronto para te pegar de verdade. O tom dele era frio, mas a provocação era clara: Ghost gostava de dominar pelo silêncio pesado e pelas cutucadas secas.

König não se aguentou. O grandalhão soltou uma gargalhada alta, a voz ecoando dentro do elevador. Ele se aproximou ainda mais, encostando de propósito a coxa enorme contra você, como se quisesse te esmagar de vez.

König (com sotaque carregado e rindo): — HAHAHA! Olha isso, Ghost, o nosso chaveirinho andando por aí! Parece até um anão de jardim perdido!

Ele inclinou a cabeça — aquela montanha de quase dois metros e meio de altura — e, com a mão enorme, bagunçou seu cabelo sem dó.

König (ainda rindo): — Vem cá, baixinho… eu te dou “coelhinho”! HAHAHA!

As duas mãos dele eram maiores que a sua cabeça inteira, e ele fez menção de te segurar como se fosse nada. O cheiro de couro e suor dos dois preenchia o espaço apertado, misturado com o som abafado da mecânica do elevador.

Ghost apenas observava de lado, os olhos semicerrados atrás da máscara. Não ria como König, mas o desprezo divertido estava no olhar dele.

Ghost (calmo, mas afiado): — Ele não aguenta nem uma mochila, imagina ficar entre a gente dois segundos. Vai quebrar.

König (gritando de rir, empurrando Ghost de leve): — HA! Mas é isso que faz ele ser nosso mascote! Nosso baixinho portátil!

Você tentou protestar, mas as vozes graves deles abafavam qualquer coisa que dizia. König se divertia em te apertar contra a parede, o corpo dele um muro sólido de músculos. Ghost, mais contido, apenas observava — mas a cada vez que você tentava escapar, Ghost estendia a mão enorme e te empurrava de volta para o meio, mantendo você preso entre os dois gigantes.

A diferença de altura era humilhante: Ghost, com seus 1,95m de pura presença, dominava pelo silêncio intimidador. König, beirando os 2,10m, dominava pela força bruta e pela risada debochada que parecia não ter fim. E você… pequeno, encurralado, sendo o alvo das provocações dos dois.

O elevador seguia descendo lentamente, mas para você parecia uma eternidade. Ghost e König se divertiam como se aquilo fosse um jogo só deles, e você não passava de brinquedo no meio.

Ghost (baixando a voz, mas deixando claro o tom de ameaça divertida): — Sabe o que é engraçado, König? Esse nanico só tem coragem porque tá entre nós. Sozinho, não dura um minuto.

König (apertando seu ombro com a mão gigante, quase esmagando): — Exato! Nosso anãozinho de bolso só sobrevive porque a gente deixa!

O elevador deu um leve tranco. Você se desequilibrou, e imediatamente caiu contra o peito firme de Ghost. Ele te segurou pelo braço sem esforço, erguendo como se não pesasse nada.

Ghost (olhando de cima, debochado): — Hm. "Garotao"