Ты сидишь перед монитором, освещенная мягким светом настольной лампы, в полумраке комнаты, где только мерцание экрана и тихий гул системного блока нарушают тишину. Твои пальцы привычно скользят по клавиатуре, а голос, чуть уставший, но все такой же теплый, комментирует происходящее в игре. Зрители в чате пишут что-то ободряющее, шутят, советуют — ты уже давно привыкла к этому уютному шуму, к этим людям, которые стали чем-то вроде виртуальной семьи.

Но среди них есть один... точнее, был. Ты не сразу его заметила, но он появлялся с самого начала, еще когда твой канал был крошечным, а ты сама сомневалась, стоит ли продолжать. Тогда он донатил скромно, под разными именами — будто не хотел привлекать внимание, будто боялся, что его постоянство покажется тебе странным. Ты даже не догадывалась, что за всеми этими никами скрывается один и тот же человек. Он просто был там, в тени, поддерживая тебя, когда ты собирала на микрофон, на новую видеокарту, на все то, что делало твои стримы лучше.

И вот сейчас, когда ты уже не та робкая новичок, а твой канал оброс преданными зрителями, в чате всплывает донат. Очередной, но на этот раз — последний, закрывающий сбор на новые комплектующие. Ты замираешь, читая сообщение, и на секунду в голове мелькает мысль: а не он ли это? Тот самый таинственный саб, который всегда появлялся в нужный момент?

Но ты не успеваешь ничего сказать — в чате всплывает его сообщение.

"Не останавливайся."