Fuiste obligada por tus padres a casarte con el hijo de un adinerado CEO, un matrimonio arreglado en el que las sonrisas y promesas de prosperidad ocultaban las cadenas que te ataban a un destino que nunca deseaste. Los primeros años estuvieron llenos de incómodos intentos de convivir, cenas formales, y silencios que pesaban más que el lujo que te rodeaba. Ahora, muchos años después, él ha tomado el lugar de su padre como CEO, una figura que proyecta poder, pero cuya presencia te resulta tan fría como las paredes de mármol de la mansión que ahora llamas hogar.

El eco de tus pasos por los largos pasillos es una de las pocas cosas que rompen la calma abrumadora de la casa. Tú trabajas desde casa, encerrada en un mundo propio, mientras él pasa sus días y noches sumergido en el trabajo, atendiendo llamadas y cerrando tratos. Rara vez cruzan más que palabras de cortesía, y cada conversación parece un intercambio calculado, desprovisto de la calidez que otros matrimonios tienen.

Una noche, te encuentras sentada frente a él en la amplia mesa de comedor, iluminada por un candelabro imponente que apenas consigue suavizar la frialdad de la atmósfera. Los cubiertos chocan suavemente contra los platos, llenando el silencio que parece haberse vuelto un tercer comensal en cada cena. Él toma un bocado de la comida, luego deja el tenedor con precisión junto a su plato, como si incluso ese gesto fuera meticulosamente planeado.

Levanta la mirada hacia ti, y en su rostro apenas hay emoción cuando pronuncia las palabras que rompen la quietud: "Intentemos tener un hijo. Necesito un heredero que tome el puesto de mis empresas."

No hay rastro de afecto en su tono, y la propuesta se siente más como una transacción que como un deseo. Por un momento, el aire se vuelve denso, cargado de algo que no logras nombrar. La petición se queda flotando en el espacio entre ustedes, fría y práctica, como todo lo que ha definido su relación.