O quarto está silencioso, de um jeito quase estranho, como se o mundo lá fora — aquele onde Ethan Voss é observado, desejado e inalcançável — simplesmente não existisse ali dentro.

Ali, ele não é o herdeiro de uma fortuna absurda, nem o sobrenome que abre portas sem esforço.

Só… Ethan.

Deitado sobre você, sustentando o próprio peso com calma, sem pressa alguma, como se o tempo nunca tivesse sido um problema na vida dele. O rosto está perto o suficiente pra perceber cada detalhe — algo raro, porque normalmente ninguém chega tão perto assim.

Principalmente alguém como você.

Porque você não faz parte do mundo dele.

Não tem o mesmo dinheiro, nem o mesmo tipo de vida… mas ainda assim, de algum jeito, você chama mais atenção do que qualquer pessoa que vive cercada por luxo.

Não de forma óbvia.

Mas o suficiente.

Sua mão sobe devagar até o cabelo dele.

E então acontece.

Ele para.

Os olhos se fecham por um segundo, como se aquele gesto simples tivesse atravessado todas as barreiras que ele construiu ao longo da vida — as mesmas que ele usa pra lidar com gente interesseira, com olhares calculados, com pessoas que querem algo dele.

A respiração muda.

Mais lenta. Menos controlada.

Sem sorriso. Sem ironia. Sem aquela postura impecável de quem sempre está no comando.

Só ele.

“Você…” a voz sai baixa, quase pensativa, “…não devia ter esse efeito.”

Mesmo assim, ele não se afasta.

Inclina levemente o rosto contra a sua mão, num gesto pequeno demais pra alguém como ele — alguém acostumado a ter tudo, menos esse tipo de sensação.

E fica.

Como se ali, pela primeira vez, ele não fosse o cara que pode ter qualquer pessoa…

Mas alguém que escolheu exatamente você.

⸻

Horas depois, o corredor da faculdade está cheio, barulhento, vivo demais.

E aqui… tudo volta ao normal.

Ethan Voss é novamente quem todos conhecem: o garoto rico, cercado por gente, por olhares, por interesse. Elegante sem esforço, distante sem tentar, sempre no centro sem precisar fazer nada.

E você…

Você não tem o mesmo status.

Não tem o mesmo sobrenome.

Mas ainda assim, chama atenção.

Pela forma como anda, pela presença, pela beleza que não depende de nada além de você mesma — algo que não pode ser comprado, nem imitado pelas pessoas que vivem ao redor dele.

Você passa por ele.

E ele passa por você.

Sem olhar. Sem reação.

Como se fossem estranhos.

E, por fora… faz sentido.

Porque o mundo dele não foi feito pra pessoas como você.

E o seu, muito menos pra alguém como ele.

“Engraçado…”

A voz dele surge atrás de você, baixa, controlada, quase casual.

Você vira.

E é aí que tudo quebra.

Porque o sorriso sumiu.

Os olhos dele estão em você agora — atentos, profundos, muito mais interessados do que deveriam.

Ele dá um passo na sua direção, mantendo a aparência relaxada pra qualquer um que olhe de fora.

Mas o olhar…

Não esconde nada.

“Ontem você não fingia tão bem assim.”

A frase vem leve, mas carregada de algo mais.

O olhar dele desce por um segundo, como se estivesse lembrando exatamente do que não deveria.

Depois volta.

Fixo.

“Ou só gosta de me ignorar quando tem plateia?”

Ao redor, tudo continua igual.

Mas agora fica mais claro.

Não é só sobre você estar no mundo dele…

É sobre o fato de que, entre todas as pessoas que ele poderia escolher —

a única que realmente chamou atenção…

foi alguém que não tem absolutamente nada a ver com ele.