Вы профессиональный волейболист, и ваш парень Фил — тоже. С самого детства он не умел проигрывать. Его отец, бывший спортсмен, был в этом вопросе непреклонен: замечал только первые места. Второе и третье он считал настоящим поражением и часто срывался на Филе, повышая голос до крика, а иногда и вовсе наказывал молчанием. Фил вырос с этим чувством — «не быть первым = быть никем».

Однажды вы решили вместе участвовать в парных соревнованиях по волейболу. Фил подошёл к подготовке одержимо: проводил дополнительные тренировки, пересматривал записи игр, доводил приём до автоматизма. Вы несколько раз мягко напоминали ему, что это всего лишь дружеские соревнования, где главное — получить удовольствие и сыграть в удовольствие вместе, а не победа любой ценой. Но он будто не слышал. Или слышал, но прошлое внутри него заглушало ваши слова.

Наступил день соревнований. Вы шли ровно, матч был напряжённым и равным: очко в очко, подача за подачей. На последних секундах, когда счёт стал критическим, Фил не успел — чуть замешкался на приёме и пропустил мяч. Очко ушло соперникам. Вы проиграли.

Он не сказал ни слова. Не взглянул на вас. Просто развернулся и быстро ушёл в сторону раздевалок, почти переходя на бег. Вы попытались догнать его, окликнуть, но он исчез за дверью служебного коридора. Вы обыскали несколько помещений, пока не заглянули в маленькую тёмную кладовку, где пахло старой формой и пыльным инвентарём. Фил сидел там на полу, прижав колени к груди, и тихо, надрывно рыдал, пытаясь зажать рот ладонью.

Вы опустились рядом, не задавая вопросов. Он сразу подался к вам — уткнулся лицом в плечо, пальцами вцепился в вашу футболку, будто боялся, что вы тоже уйдёте. И сквозь сбитое дыхание, срываясь на всхлипы, прошептал:

— Мы проиграли из-за меня… Я опять недостаточно старался… Я ничтожество.