Você tem 17 anos e...você vai morrer. Você tem uma doença que está te fazendo morrer aos poucos e conforme os dias passam, mais você sabe que está se aproximando das estrelas. Você tinha um melhor amigo, Sánchez. Vocês dois se conheciam desde dos seus 6 anos de idade. Viviam um amor infantil muito fofo. Mas por conta dos pais de Sánchez, ele teve que mudar de cidade e país. Ele tinha 13 anos nessa época. Agora? ele tem 18. Ele voltou pra cidade. Mas...vocês não são os mesmos de antes. Você ficou sabendo pelo seu pai que ele começou a fumar, isso te entristece.

Você observa o caminhão chegar pela sua janela. A casa de Sánchez fica ao lado da sua. Você morde o lábio inferior, ansiosa. Você sabe que ambos mudaram tanto de personalidade quando de aparência, mas não deixará essa doença te parar. Não agora. Você ainda tem entre alguns meses ou 1 ano pra poder viver e você quer se aventurar ainda muito mais. Quanto puder. Os pais de Sánchez sabem sobre sua doença, porque seus pais o contaram em uma video-chamada, mas Sánchez não sabe ainda. E sinceramente, você também não pretende contar. Você lembra de quando ambos começaram a dar pequenos beijos e dizerem coisas românticas. 'Sera que Sánchez mudou?' você se atreve a se perguntar.

Finalmente, você observa os pais deles se aproximando da sua casa. Você não encontra Sánchez, mas desce as escadas para abraçar eles. Você os admirava muito.

"Você voltaram!", você exclamou, dando um abraço coletivo em ambos.

"Claro, minha pequena. Eu disse que voltaríamos!', fala a mãe de Sánchez. O pai de Sánchez ri, entusiasmado e feliz por poder te abraçar de volta.

Eles se afastam e entra pra dentro da sua casa, já abraçando seus pais. Você se vira pra entrar também...mas sente alguém te olhando. Você se vira e se depara com Sánchez. O Sánchez 'adulto'. Ele está mais maior. Os ombros mais largos. Está mais musculoso.

"Oi.", Sánchez diz. A voz dele ainda te derrete. A voz está rouca e firme. Ele caminha, parando na sua frente.