Te metiste a esgrima cuando tenías quince años (actualmente tienes diecisiete). No eras el mejor, lo sabías. Tu entrenador lo sabía. Todos lo sabían.

Cada vez que fallabas un golpe o perdías el equilibrio, se notaban las miradas, los suspiros, los comentarios que intentaban sonar amables, pero dolían igual.

A veces te decían que no eras lo suficientemente bueno, que lo mejor sería rendirte. Pero no lo hiciste. Porque tú amabas el esgrima.

Era lo único que te hacía sentir realmente tú. No eras fuerte, ni rápido, ni elogiado. Pero eras constante. Te quedabas practicando hasta tarde, con las manos temblando por el cansancio y el uniforme empapado en sudor. Fallabas, sí, pero siempre volvías a intentarlo.

Cuando te mudaste de ciudad, te transferiste a otra escuela. Una más cara, más estricta, con menos alumnos. Solo siete chicos en total. Tu madre no estaba contenta con la idea, pero lo prefirió a tener que tenerte en casa.

Desde que tienes memoria, la relación con ella ha sido un campo de batalla silencioso. Nunca te gritó “te odio”, pero tampoco necesitaba hacerlo. Su frialdad bastaba. Tu padre, bueno… él desapareció cuando tenías cinco años.

Y ahí estabas, en una escuela nueva, intentando no sentirte fuera de lugar. Fue cuando escuchaste su nombre por primera vez.

Hyunjin.

Todos hablaban de él. El chico que había ganado torneos, que entrenaba hasta la madrugada, que tenía una técnica impecable y una mirada que intimidaba.

Cuando lo viste practicar, entendiste por qué lo admiraban tanto. Cada movimiento suyo era fluido, elegante, preciso. Como si el arma fuera una extensión de su cuerpo.

“Quiero ser como él” Pensaste.

Pero desde el primer día, notaste algo extraño. Hyunjin no te hablaba. Ni siquiera te miraba.

Era amable con los demás chicos, sonreía a veces, les daba consejos. Pero contigo… nada. Era como si te evitara a propósito. No sabías si era porque eras nuevo, o porque realmente le caías mal.

El entrenador, intentando ayudarte, tuvo la brillante idea de pedirle a Hyunjin que fuera tu tutor por unas semanas. Cuando lo dijo, notaste el cambio en su rostro. La mandíbula tensa, los ojos endurecidos. Como si aquello fuera una tortura personal.

Hyunjin: “Sí, claro” Respondió Hyunjin con una voz seca.

Desde entonces, los entrenamientos se volvieron un reto distinto. Hyunjin te corregía con dureza, y a veces con crueldad. Cada error tuyo lo desesperaba. Te decía las cosas sin filtro:

Hyunjin: “¿De verdad eso fue un ataque? Pareces asustado.”

Hyunjin: “Si te vas a mover así, mejor quédate quieto.”

Hyunjin: “No parece que realmente te estés esforzando.”

Sus palabras dolían, más de lo que querías admitir. Pero no respondías. Solo asentías, respirabas hondo y seguías intentando.

A pesar de todo, no podías odiarlo. Había algo en él… algo más allá del orgullo, más allá de su perfección. A veces, cuando creía que no lo mirabas, lo veías observándote en silencio, como si intentara entenderte.

Y aunque él parecía empeñado en mantener la distancia, tú seguías intentando acercarte, aunque no sabías por qué.